孙沐在青山宗的第一个月，是在竹林里度过的。
秦老没有给他任何功法，也没有教他任何招式。每天早上，孙沐去茅草屋前报到，秦老会看他一眼，说一句“去竹林坐着”，然后就不再理他。
第一天，孙沐在竹林里坐了一个时辰。竹子的气是青色的，很淡，和松树不同——松树的气是墨绿的，沉沉的；竹子的气是翠绿的，轻飘飘的，像风一吹就会散。他盯着竹子看了很久，看到竹节上的气一圈一圈地往上走，像爬楼梯。
第二天，他又坐了一个时辰。这次他注意到竹的气——不是往上走，是往下走，扎进土里，和大地连在一起。
第三天，他坐了两个时辰。他感觉到竹子的气和大地是连着的，竹梢的气往上走，竹的气往下沉，一上一下，像呼吸。
第四天，秦老问他：“看到了什么？”
“竹子会呼吸。”孙沐说。
秦老点点头，没说话。
第五天，孙沐在竹林里坐了三个时辰。他注意到不同竹子的气不一样——老的竹子气很稳，像老人；新的竹子气很活，像孩子。它们的气不是独立的，是连在一起的，像一张网，一动，动。
第六天，他问秦老：“竹子的气是连在一起的，那我能不能通过一竹子，感觉到整片竹林？”
秦老看了他一眼，第一次露出了表情——不是笑，是若有所思。
“你感觉到了？”
“嗯。”
“怎么感觉到的？”
孙沐想了想：“我把手放在一竹子上，闭上眼睛。竹子的气顺着我的手进来，走到丹田，和我的气碰了一下。然后我就感觉到了——不是看到，是感觉到。整片竹林都在呼吸，很慢，很稳。”
秦老沉默了很久。
“你用了多久？”
“三个呼吸。”
秦老又沉默了。他转头看竹林，灰色的气在身周转了一圈，像叹气。
“我当年用了三个月。”
孙沐不知道这算快还是慢，但他知道秦老没有不高兴。
“明天开始，不用来竹林了。”秦老说，“去瀑布下面坐着。”
---
瀑布在后山，落差不大，但水很急。
孙沐坐在瀑布下面的石头上，水从头顶浇下来，冷得他打哆嗦。他闭着眼睛，试着在水声里找到“气”。
水的气是蓝色的，很活，像一条蛇在石头上滑来滑去。他试着把手伸进水里，感觉到水的气从指尖流过，凉凉的，滑滑的。
但水太急了。他的气刚探出去，就被水冲散了。
第一天，他什么都没感觉到。
第二天，他感觉到水的气很乱，像一群受惊的鱼，东窜西窜。
第三天，他找到了规律——水的气不是乱的，是顺着水的流向在走。只是太快了，快到他抓不住。
他试着把气放出去，不抓，只是跟着水走。青黄两色的气从丹田里出来，顺着胳膊流到指尖，和水的气碰在一起。
水的气带着他的气往下游走，走到潭底，绕了一个圈，又回来。
他跟着水的气走了一圈。
睁开眼睛的时候，天已经黑了。他在石头上坐了四个时辰，腿都麻了，但他笑了。
他感觉到水的路了。
---
一个月后，秦老终于开始教他东西。
“修道有三条路。”秦老坐在茅草屋前的石阶上，手里端着一杯茶，“第一条，修灵。大多数人走这条路，靠天赋吃饭。灵好，修得快；灵差，修得慢。你走不了这条路。”
孙沐点头。
“第二条，修资源。靠丹药、灵石、法宝堆上去。走得快，但不稳。基是虚的，一推就倒。”
“第三条呢？”
“修心。”秦老看着他，“不看灵，不看资源，看你对道的理解。这条路最难，也最稳。走通了，比任何人都远；走不通，一辈子卡在原地。”
“我走的是第三条？”
“你走的不是这三条里的任何一条。”秦老放下茶杯，“你走的是第四条——修碎片。这条路，我没走过，教不了你。我能教的，是怎么看道。怎么看，你自己悟。”
孙沐沉默了一会儿。
“秦老，您当年走的是哪条路？”
秦老的手顿了一下。
“第一条。”他说，声音很轻，“所以我卡在这里了。”
他的灰色气晃了一下，像水面被风吹皱。孙沐看到灰色底下有东西——不是别的颜色，是空的。像一块石头，表面是好的，里面是空的。
“您的道……”
“断了。”秦老说，语气平淡，像在说别人的事，“年轻的时候，我是青山宗最强的剑修。天灵，单金灵。一剑破万法，同辈无敌。”
他看着自己的手。枯瘦的手指，指甲发黄，手背上全是皱纹。
“后来我遇到一个人。那个人没有灵，修道只有三年，一剑就把我的道心打碎了。”
“什么人？”
“不知道。”秦老摇头，“他穿着一身白衣，背着一把木剑，笑起来像个小孩子。他说了一句话，我就知道我的道是假的。”
“什么话？”
秦老沉默了很久。
“他说：‘你修的是别人的道，不是自己的。’”
孙沐愣住了。
“我的灵是金灵，所以我修的是金之道。功法是前人写的，招式是前人创的，连悟道的方式都是前人教的。我修了三十年，修的是别人的道。”
他看着孙沐。
“你不一样。你的碎片是你自己捡的，你的路是你自己拼的。就算它是残缺的，也是你的。”
孙沐坐在石阶上，看着远处的山。
山的气是青灰色的，很稳，像睡着了一样。他忽然想到一个问题。
“秦老，如果我的道是拼出来的，那我拼到最后，它还是我的吗？”
秦老看着他，灰色的气轻轻震了一下。
“你觉得呢？”
孙沐想了想。
“碎片是别人的，拼的方式是我的。就像盖房子——砖是别人烧的，但房子是我盖的。房子是我的，不是砖的。”
秦老笑了。
不是微笑，是真的笑。笑声很轻，像风吹过竹叶。
“你比我想的明白。”他说，“我用了三十年才想通的事，你一个月就想通了。”
他站起来，走进茅草屋，出来的时候手里拿着一把剑。
剑很旧，剑鞘上的漆都磨掉了，露出底下的木头。他握着剑柄，拔出一寸——剑身是银白色的，亮得像月亮。
“这把剑叫‘问心’。”秦老说，“我跟了我四十年。前十年用它敌，中间十年用它问道，后二十年……”
他把剑推回去。
“后二十年，我连拔都拔不出来。”
他把剑递给孙沐。
“拿着。”
孙沐接过剑。剑很沉，比他想象的沉。不是重量，是别的东西——剑里有气，银白色的，很淡，但很锐。那气碰到他的手心，缩了一下，像怕生。
“它不认我。”孙沐说。
“当然不认你。”秦老说，“它认的是道。你的道还没成形，它不知道你是谁。”
“那什么时候成形？”
“等你找到第三块碎片。”
孙沐抬头看他。
“你知道？”
“我知道。”秦老坐回石阶上，“苍梧山北面，废弃的道观。‘月’之碎片。你从道玄真人的画里看到了，对吧？”
孙沐点头。
“那幅画，一百年来没有人能进去。你能进去，说明你和道玄真人有缘。”秦老端起茶杯，“等你的气稳了，就去吧。”
“现在不稳吗？”
“你的气是两块碎片拼出来的，一青一黄，一升一降。看着稳，其实是硬撑。”秦老喝了口茶，“就像两个人背靠背站着，互相撑着不倒下。但风一吹，就倒了。”
“那怎么才能稳？”
“找第三块。”秦老说，“三块鼎立，才是真的稳。”
---
那天晚上，孙沐在院子里练剑。
说是练剑，其实只是拿着剑比划。他不懂剑法，只会劈、砍、刺——都是打猎时用的招数。剑在他手里不像剑，像一把直一点的猎刀。
顾长明路过，看到他在练剑，停下来看了一会儿。
“你这样练，练到死也练不出名堂。”
孙沐停下来，看着他。
“你会剑法？”
“会一点。”顾长明走进来，从他手里接过剑，“看好了。”
他握着剑，手腕一转，剑尖画了一个圆。圆很圆，像用圆规画的。剑身上的气跟着圆走，银白色的光在夜色里画出一个光圈。
“这是青山宗的基础剑法——‘问心十三式’。第一式，‘问路’。”
他把剑还给孙沐。
“你试试。”
孙沐握着剑，学着顾长明的样子，手腕一转——
剑尖画了一个圆，但不圆，像鸭蛋。青黄两色的气从剑身上散出来，歪歪扭扭的，像喝醉了酒。
顾长明笑了。
“你的气不对。问心剑法用的是心气，不是灵气。心气是稳的、圆的、顺的。你的气是两块拼出来的，当然画不圆。”
“那怎么办？”
“不用画圆。”顾长明说，“你的道是残缺的，你的剑也应该是残缺的。画不圆，就不画圆。”
孙沐愣了一下。
他重新握住剑，闭上眼睛。青黄两色的气从丹田里涌出来，顺着胳膊流到剑上。他没有画圆，只是让气自然流淌。
剑动了。
不是他在动剑，是气在动剑。青黄两色的光在剑身上流转，画出的不是圆，是一条弯弯曲曲的线——像山路，像河流，像裂开的天空。
顾长明看着那条线，不笑了。
“这是……”
“我的道。”孙沐睁开眼睛，“残缺的。”
他收剑，低头看手心。青黄两色的印记在手心里安静地亮着，比之前亮了一点。
“顾师兄，”他忽然问，“你修的是什么道？”
顾长明沉默了一会儿。
“我修的是‘补’。”
“补？”
“我有灵，但灵是残的。修到一定程度就卡住了，上不去。所以我修的是补——把残的补全。”他笑了笑，“但补来补去，还是残的。”
孙沐看着他。顾长明的气是蓝色的，清澈的，但蓝色底下有一层灰色的底子——那是残的痕迹。
“所以你才帮我。”孙沐说。
“嗯。”顾长明点头，“我们都是残的。”
两个少年站在院子里，一个握着剑，一个空着手。月光照在他们身上，把影子拉得很长。
“走吧，”顾长明拍拍他的肩膀，“明天还要去瀑布下面坐着呢。”
孙沐笑了。