橘猫在灶房里闷了一整天。
薄荷味散了大半，但猫鼻子灵，它趴在墙角的破筐里，两只前爪死死捂着脸，尾巴卷成一团，不肯出来。
绵绵拿了半烤红薯去哄，橘猫只掀开一条缝，叼走了红薯，继续捂脸。
石炉烫了。
绵绵放下手里的活，两手拍上石炉。
“吧嗒。”
后巷。
傍晚，太阳挂在楼与楼之间的缝隙里，把巷子切成一半金一半灰。
便利店后门大敞着，苏曼蹲在门口，面前堆了一地东西。
两箱过期饮料，一包变形的薯片，几卷皱巴巴的彩色薄膜——红的、蓝的、绿的、黄的，卷成筒，外面缠着胶带。
苏曼用美工刀划开一箱饮料的封口，往外搬瓶子。
绵绵从纸箱后面探出脑袋。
苏曼一扭头，看见了。
“你——”
绵绵缩了半下，又停住了。她盯着地上那几卷彩色薄膜。
薄膜被太阳一照，反出一片花花绿绿的光，红的像火，蓝的像水，绿的像山里最嫩的叶子。
绵绵的眼睛黏在上面，拔不下来。
苏曼顺着她的目光看了一眼。
“这个？”她拎起一卷红色薄膜。“上个月做促销活动剩的，贴橱窗用的，过了活动期没用了，总部也不回收——”
绵绵两只眼睛一眨不眨。
苏曼叹了口气。
“你到底是哪的孩子……”她把那几卷薄膜拎起来，掂了掂。
“拿走吧，反正我也要扔。”
她把五卷薄膜塞进一个大塑料袋里，又从旁边的箱子里翻出两包临期的小面包，一并塞了进去。
“别光捡没用的，吃的带着。”
绵绵接过塑料袋，比她半个人还大，她两只手箍着袋口，脸埋在里面。
“谢谢仙——”
她咬住了舌头。
“什么？”
“谢谢姐姐。”
口烫了。
苏曼还要说话，面前已经空了，塑料袋、薄膜、小面包、那个脏兮兮的小丫头——全没了。
苏曼愣在原地，手还保持着递东西的姿势。
她站起来，往巷子两头看了看。
空的。
“我一定是太累了。”她揉了揉眼睛，转身进了店。
---
灶房。
绵绵抱着大塑料袋从石炉上滚下来。
袋子太大，她没站稳，屁股着地，袋子砸在她腿上。
橘猫从墙角探出半颗头，看了一眼，又缩回去了。
绵绵把袋子拖到院子里。
柳正坐在老槐树底下，手里握着那盒“虎魄青灵膏”，用指甲尖挑了一丝，往门框上抹。赵铁牛蹲在旁边递棍子。
“！”
绵绵把塑料袋往地上一倒。
五卷彩色薄膜滚了出来。
红、蓝、绿、黄、紫。
阳光打在薄膜上，五团颜色炸开了。
柳的棍子顿在半空。
赵铁牛的嘴张开了，合不上。
赵铁锤正扛着一块木板从东边过来，走了两步，脚钉在原地。
五卷薄膜躺在黄泥地上，被夕阳一照，每一卷都在发光。
那种颜色不是染布能染出来的——布的颜色是闷的、暗的，洗几次就褪了。
这五卷东西的颜色透亮，亮得扎眼。
红的像灶膛里最旺的火苗冻成了一张皮，蓝的像把一块天剥下来铺在地上。
柳放下棍子，弯腰捡起那卷红色薄膜。
她撕开外面的胶带，展了一尺出来。
“嘶啦——”
薄膜展开了。
光穿过去了。
红光打在柳的手上、脸上、衣裳上，她整个人被笼了一层红。
柳翻过来，翻过去。
薄膜比纸还薄，但扯不断——她试了一下，两手一拽，薄膜绷直了，发出“嘣”的一声轻响，没破。
“绵绵。”
“嗯。”
“这是什么？”
“贴窗户的。”绵绵比划了一下。“贴上去，光照进来就是彩的。”
柳没说话，她把那层红色薄膜举到头顶，对着太阳看。
阳光穿透薄膜，在地上投出一大片红色的光斑。
赵铁牛往后退了一步。
“我的天——”
赵铁锤把木板“哐”地靠在墙上，三步并两步冲过来。
“这是仙绸！”
他一把抢过那卷蓝色的，展开一尺，对着光。蓝光打在他脸上，他整张脸变成了青色。
“看这颜色——染坊里最好的靛蓝也出不了这个色——而且这么薄，比蚕丝还薄，光能透过去，你上哪儿找这种绸？”
他又扯了一下。
没破。
“扯不断？”他加了劲。薄膜绷紧了，颤了两下。
没破。
赵铁锤把薄膜放到鼻子底下闻了一下。
“没味道，不是蚕丝。也不是麻。也不是葛——”
“那是什么？”赵铁牛探过头来。
赵铁锤攥着那卷蓝色薄膜，沉默了三息。
“金蚕丝。”
赵铁牛：“啥？”
“金蚕。”赵铁锤的语速快了。
“传说东海有金蚕，吃的是仙桑叶，吐出来的丝比水还薄，比铁还韧，颜色嘛——随吃的桑叶不同，赤橙黄绿蓝紫都有，你看这五卷，五种颜色，正好——”
“那传说是你刚编的。”张五扛着扁担过来了。
“你懂什么？”赵铁锤瞪了他一眼。
柳没理他们，她拿着那卷红色薄膜，走到赵铁锤家的窗户前面。
窗户纸早烂了，只剩一个黑洞洞的框子，用破布堵了半边。
她比划了一下。
薄膜的宽度刚好能覆盖窗框。
“铁锤。”
“到。”
“拿浆糊来。”
赵铁锤愣了一下。“村长，你要——”
“糊窗户。”
---
赵铁锤熬了一锅高粱浆糊。
柳把红色薄膜裁成窗户大小的块，一个角涂上浆糊，贴上去。
薄膜平展展地蒙在窗框上，浆糊了以后绷得像鼓面。
第一扇窗户贴完了。
柳退后两步。
夕阳从西边打过来，光穿过红色薄膜，整间屋子——
亮了。
不是普通的亮。
是红的。
红色的光从窗户倾泻进来，洒在土墙上、地面上、柴火堆上、房梁上。灰扑扑的土屋子，一瞬间变成了一间红殿。
赵铁牛站在门口，嘴巴张了五息没合上。
“这……”
柳走到屋里，站在红光里。她的白发被染成了淡红色，皱纹的沟壑里填满了暖光。
她转身看了看四周。
“再贴一间。”
绵绵把蓝色薄膜递过去。
第二间屋子的窗户贴了蓝色薄膜，阳光进来，满屋子蓝幽幽的，像沉在水底。
第三间。绿色。
光穿过去，屋子里满地青翠，像走进了春天的林子。
第四间。黄色。
金灿灿的光铺了一地，赵铁牛站在里面，觉得自己像站在金矿上。
第五间。紫色。
紫光幽幽的，打在墙上，赵铁锤在门口站了半天，不敢进去。
“这间……像灵堂。”
“那换个窗户。”柳让人把紫色揭下来，换到了仓房的窗户上。
五间屋子，四种颜色。
太阳还没落山，全村人都挤在赵铁锤家门口。
李婶子站在红色屋子里转了三圈，出来的时候眼眶红了。
“我活了四十年，没见过这么好看的屋子——县城李员外家的琉璃窗也没这个色！”
刘寡妇抱着豆芽站在蓝色屋子门口，豆芽脸上的蚊子包消了大半，两只眼睛在蓝光里忽闪忽闪的。
“妈，在水里——我在水里——”
“不是水，是仙光。”刘寡妇纠正。
张五从绿色屋子里走出来，脸上带着一种说不清的表情。
他走到老槐树底下，蹲下来，抱着扁担不说话。
赵铁牛凑过去。“五哥，怎么了？”
张五抬头。
“那个绿屋子——里面的光——”他停了一下。
“像我小时候在老家山上看到的颜色，那时候没旱，满山都是绿的。”
赵铁牛没接话。
柳拄着棍子站在村口，看着四间窗户发光的屋子。
斜阳从西边打过来，四种颜色的光从窗户里漏出去，投在院子的黄泥地上。
红蓝绿黄交错，像打翻了颜料碟。
她转身看了看绵绵。
绵绵蹲在地上，用手指去戳地上的彩色光斑。手指头一会儿红一会儿蓝，她乐得咯咯笑。
“绵绵。”
“嗯。”
“你那个仙界，处处都是这种颜色？”
绵绵想了想，后巷墙上贴的广告，花花绿绿的；便利店里的货架，红橙黄绿一排排；苏曼姐姐手机壳上的贴纸，亮闪闪的。
“嗯，处处都是。”
柳没再说话，她把棍子往地上杵了一下，转身走了。
---
第三天。
流民来了。
大旱赶人，方圆百里的村子都在往有水的地方挪，落霞村偏，在山窝窝里，平常没人来。
但这两天不一样了。
先是两个老汉，拄着棍，背着铺盖，从东边的山路上下来。
走到半山腰的时候，领头的老汉停住了。
他揉了揉眼睛。
山窝窝底下的那个破村子——那几间土屋的窗户在发光。
红的、蓝的、绿的、黄的。
太阳正对着窗户照，彩色的光从窗户上反出来，在灰扑扑的土墙上、黄泥地上、老槐树的树上投出一片一片的彩。
远远望去，整个村子笼在一团流动的颜色里。
“老陈——”后面的老汉追上来，气喘吁吁。“前面有个村——”
他也停住了。
两个老汉站在半山腰，瞪着山下。
“那是什么？”后面的老汉声音发抖。
“光。”老陈咽了口唾沫。“彩的。”
“窗户——窗户上——”
“我看见了。”
两个人对视了一眼。
后面那个老汉腿一软，“扑通”跪在了山路上。
“菩萨庙！”他双手合十。
“这是菩萨庙，你看那窗户上的彩光——城里的大庙才有琉璃窗，才有这种彩，这山沟沟里修了菩萨庙——”
“不是庙——”老陈往前走了两步，手搭在眉毛上遮着光看。
“没有飞檐，是民房……民房的窗户——怎么会有琉璃窗？”
“那不是琉璃！”后面又上来一拨人。
七八个流民，男女老少，背着锅碗瓢盆，走了不知道多少天，人人面黄肌瘦。
带队的是个中年汉子，粗手大脚，脸上全是灰，他站在山路上，盯着山下看了半晌。
“琉璃窗没有这种颜色。”汉子的声音哑了。
“城里最大的寺庙我进过，那些琉璃窗是暗的，透不了多少光，你看这个——”
他指着山下。
阳光正好转了个角度，四扇彩色窗户全被照亮了。
光从窗户上弹出来，落在村口的空地上，红蓝绿黄四团光斑慢慢移动。
“这不是凡间的东西。”汉子蹲下了。
他身后的七八个流民，齐刷刷跪了下去。
一个抱孩子的妇人哭了出来。
“菩萨——菩萨显灵了——”
“不是菩萨。”老陈摇头。
“菩萨庙的琉璃窗是一种颜色，这里有四种——红蓝绿黄——”
“那是什么？”
老陈想了半天。
“大能。”他把拐棍杵在地上。“这村子里住着大能。”
山路上的二十几个流民，全部朝着山下跪了下去。
磕头的声音“咚咚”地响，混着哭声、念佛声，在山谷里回荡。
---
赵铁牛扛着锄头从地里回来，到了村口，看见山腰上黑压压跪了一片人。
他扔下锄头就跑。
“村长——村长！——”
柳拄着棍子走出来。
“怎么了？”
“山上——”赵铁牛指着半山腰，喘得说不出整句话。“跪了——跪了一堆人——冲着咱村磕头——”
柳走到村口，抬头看了一眼。
半山腰的山路上，二十几个人跪成两排，朝着落霞村的方向，一个接一个磕头。
柳看了看身后。
四间屋子的彩色窗户在阳光下流光溢彩。
她把棍子从左手换到右手。
“铁锤。”
赵铁锤从屋里钻出来。“到！”
“去把那几扇窗户上的仙绸捋平整。”
“啊？”
“有褶子。”柳头也不回。“不好看。”
赵铁锤跑去捋薄膜了。
柳站在村口，看着山腰上的流民们磕完了头，互相搀扶着站起来，远远地绕过了落霞村，不敢靠近。
一个流民的声音从风里飘下来。
“——别走那边，那边住着下凡的菩萨，窗户都是彩琉璃的——咱不够格进去——”
柳收回目光。
她转身走到老槐树底下，坐下来，棍子搁在膝盖上。
赵铁牛跟过来。“村长，那些人——”
“不用管。”柳靠着树。“他们不敢来。”
赵铁牛挠了挠头。“为啥不敢？”
柳指了指窗户上的彩色薄膜。
阳光转了角度，蓝色的光斑移到了老槐树的树上，把一片粗糙的树皮染成了靛蓝色。
“你敢进一个窗户会发彩光的村子？”
赵铁牛想了想。
“不敢。”
“那不就结了。”
柳把怀里的“虎魄青灵膏”掏出来，挑了一丝抹在手腕上。薄荷味散开了。
绵绵从灶房里走出来，怀里抱着橘猫。
橘猫趴在她肩上，眯着眼睛看了一眼蓝色光斑，尾巴甩了一下，一爪子拍在绵绵脑袋上。
绵绵歪了一下，没摔。
她蹲到柳旁边。
“，那些人为什么磕头？”
柳没回答。
赵铁锤从屋里跑出来，手上沾着浆糊。
“村长！蓝色那间的仙绸我重新糊了一遍，比刚才平了——你来看看？”
柳站起来。
绵绵抱着橘猫坐在树底下，看着赵铁锤领着柳往蓝色窗户那间走。
橘猫打了个哈欠。
绵绵低头看了看地上移动的彩色光斑。红的移到了她的脚面上，她的破布鞋染成了红色。
她伸手去抓。
光从指缝里漏掉了。
她又抓了一次。
橘猫跳下她的肩，踩在一团绿色光斑上，尾巴卷了两下，趴了下去。
远处，山腰上最后两个流民还在回头看。
四扇彩色的窗户在夕阳里亮着，红蓝绿黄，像嵌在土墙上的四块宝石。
流民转过身，一步三回头，消失在了山路的拐弯处。