石炉没有反应。
绵绵趴在灶台上，两只手贴着炉壁，从左边摸到右边，又从右边摸到左边，每一条裂缝都抠了一遍。
凉的。
她试着往炉膛里吹了一口气，灰扑了一脸，呛得她连打了三个喷嚏。
还是凉的。
“你到底怎么才肯亮嘛……”
绵绵把脑袋伸进炉膛里看了一圈，黑漆漆的，什么都没有。
她又退出来，绕着石炉转了三圈，拍了两巴掌，踢了一脚。
石炉纹丝不动。
她坐在灶台下面，后背靠着炉壁，两条腿伸直，脚趾头一翘一翘。
上一次是怎么过去的？
她想了想——眼泪。
她的眼泪滴进了石炉的裂纹里，然后炉壁发烫，橘色的光冒出来，她就“吧嗒”一下没了。
回来的时候呢？
口发烫，橘色的光从衣服缝里透出来，她就“吧嗒”一下回来了。
两次都是烫。两次都是光。
绵绵低头看了看自己的手心，那块被石炉烫红的印子已经褪了，只剩一点粉色。
她使劲憋了憋，想挤两滴眼泪出来试试。
憋了半天，眼眶得像砂锅底。
哭不出来。
刚才半个饭团下肚，肚子不叫了，人不晕了，那股子走投无路的委屈劲也消散了大半。
绵绵鼓了鼓腮帮子，放弃了。
哭不出来就先不去。反正石炉还在，跑不了。
她从灶台下面爬起来，拍拍屁股，推门出去了。
——
村西头。
刘寡妇家的窝棚比哑巴爷爷的还矮半截，进去得弯着腰。
窝棚里铺着一层稻草，稻草上面躺着一大一小。
大的是刘寡妇，瘦得像柴火棍，两只眼睛闭着，嘴唇裂出一道一道的血口子。
小的是她闺女，三岁，叫豆芽，蜷在她怀里，哭不出声，嗓子已经哑了，只剩嘴巴一张一合，像离了水的鱼。
柳掀开门帘走进来。
她把怀里的饭团掏出来，撕开那层透明的皮，掰了一小块——指甲盖那么大——塞进豆芽嘴里。
豆芽的嘴巴合上了。
腮帮子动了一下。
两下。
三下。
她“咕噜”咽下去了，两只巴巴的小眼睛睁开一条缝。
柳又掰了一小块，喂进去。
刘寡妇醒了，她看见柳手里金黄色的碎渣，鼻子一抽，眼泪滚了下来。
“村长——”
“别说话。”柳把第三块塞进刘寡妇嘴里，“嚼碎了，慢慢咽。”
一个饭团，柳掰成了十六份。
豆芽吃了四份。刘寡妇吃了两份。
剩下的十份，柳用那片透明薄皮重新包好，揣进怀里。
她从窝棚里出来。
村子中央那棵老槐树下面，坐着七八个人，有的靠着树，有的瘫在地上，有的抱着膝盖打瞌睡。
都是饿的。
柳拄着棍子走过去，蹲在树旁边，从怀里把那包碎渣掏出来，一份一份地分。
每人一小块。
小到放在手心都看不太清。
拿到的人两手指捏着那个碎渣，看了半天，舍不得放嘴里。
“吃。”柳说。
老槐树下安静了一阵。
咀嚼声。
小声的、压着嗓子的、舍不得出声的咀嚼。
有个汉子——赵铁锤他弟赵铁牛，吃完之后把手指头挨个舔了一遍，舔完了还意犹未尽，把手指头凑到鼻子跟前闻了又闻。
“村长。”赵铁牛的声音闷闷的，“这啥东西？”
柳没答。
“是绵绵那丫头弄来的？”
柳还是没答，她撑着棍子站起来，往自家屋子走。
赵铁锤追了两步：“村长，绵绵到底上哪弄来的？那玩意儿我活了三十多年没见过——”
“别问了。”
柳的声音巴巴的，她走回自家屋子，掀开帘子进去。
屋子里有一个坛子。
坛子不大，灰扑扑的，敞着口，是她从她婆婆手里接过来的。里面装着盐。
柳把坛子抱出来，凑到门口的亮光下往里看。
坛子底部还有薄薄一层灰白色的粉末。那是落霞村最后的盐。
不是细盐，是粗盐。
从三十里外的黑市上花六百文一斤买来的，还掺了沙子和不知道什么东西，涩，苦，搁舌头上跟含了一嘴沙土似的。
但这是盐。
没有盐，人会浮肿，没有盐，人连站起来的力气都没有。
柳用指头蘸了一点粗盐粒子，放在舌头上。
苦。
涩。
舌一阵发麻，唾液被刺得全缩了回去。
她把坛子封好，搁回屋角。
灶台上摆着一只碗，碗里是白水，没盐，没粮，就是水。
柳端起碗，喝了一口。
放下碗的时候，她低头看了一眼自己的脚。
脚面鼓起来了，按下去一个坑，半天弹不回来。
腿也肿了，小腿比正常时候粗了一圈，皮肤绷得发亮。
柳把裤腿放下来，盖住了。
三天没沾盐了，全村四十七口人，就指着坛底那层粉末续命。
她把自己那份省下来，化在水里给五岁以下的娃娃喝。
她端着碗坐在门槛上，又灌了一大口白水。
水灌进胃里，胃没有任何反应，空的，寡的。
——
绵绵蹲在自家灶台前面，下巴搁在炉沿上，盯着石炉发呆。
太阳从门缝里的那条白光，已经挪到了灶台脚底下，快到黄昏了。
她又饿了。
半个饭团撑不了多久，肚子又开始叫。
绵绵抿了抿嘴，鼻子一酸——
酸了。
真的酸了。
不是因为饿，是因为她想到了豆芽，豆芽比她小三岁，瘦得只剩一把骨头，连哭都哭不动了。
还有柳的嘴唇。
还有赵铁锤他弟赵铁牛舔手指头的样子。
那些人吃了一碎渣——就一碎渣——高兴成那样。
绵绵趴在石炉上，鼻腔一阵发酸，眼眶发涨。
一滴眼泪掉下来了。
砸在石炉的炉沿上。
没反应。
又一滴。
这次滚进了炉壁上那条最大的裂纹里。
“嗡——”
整个灶台震了一下。
绵绵的手心被烫了一下，她“嘶”了一声跳起来——石炉的裂纹亮了。
橘红色的光从裂缝里涌出来，一道一道的，像灌进去了融化的铁水。
来了！
绵绵顾不上手疼，两只手“啪”地按上炉壁。
热，滚烫，但她没松手。
橘色的光从指缝里喷出来，灌满了整间屋子。
“吧嗒。”
绵绵消失了。
灶台上只剩石炉，裂纹里的光一点一点熄灭，恢复了冰凉。
——
后巷。
同一条巷子，同一个绿色铁皮箱，同一股垃圾和食物混杂的味道。
绵绵这次有了经验，屁股着地的时候两手撑住地面，没磕后脑勺。
她爬起来，拍了拍裤子上的灰，左右看了看。
天黑了。
上次来的时候还有太阳，这次巷子里黑漆漆的，只有巷口外面那些发光的板子把地面映出一片一片彩色。
“鬼车”少了，但还有几辆在外面跑，轱辘碾过地面的声音闷闷的。
绵绵贴着墙往巷口挪。
这次她没有探头去看那扇会吃人的门，她蹲在巷口的阴影里，只露半个脑袋。
便利店的门口亮着灯，白色的灯光从里面打出来，把门口一圈地面照得跟白天一样。
门里面有人。
一个女人站在柜台后面，低着头摆弄什么东西，脑袋上扎着个高髻——是上次那个蓝衣服的人吗？不是。
这个是女的，衣服也不一样。
绵绵没往那边去。
她转头看巷子里。
上次那个蓝衣服的人往这边扔了一袋饭团，那这条巷子里会不会还有别的？
绵绵猫着腰走回去，蹲到绿色铁皮箱旁边。铁皮箱的盖子歪着，一股酸臭味往外冒。
她踮起脚看了一眼——里面黑洞洞的，全是袋子。
她不敢伸手进去。
铁皮箱旁边的地上，堆着三四个黑色大袋子。
绵绵揪开其中一个的口子，扒拉了两下——烂菜叶子，发软的果皮，湿乎乎的。
不能吃。
第二个袋子，纸壳子，硬的。
第三个袋子——
绵绵的手碰到了一个小小的、方方正正的东西。
她掏出来。
巷口的灯光照过来，她凑到亮处看。
一个白色的小袋子，巴掌大，两头封着口，鼓鼓的，袋面上印着绿色的图案和一排字。
绵绵不认识字。
但她认识袋子里的东西——白色的粒粒，细细的，从封口的缝隙里漏出来了一点点，沾在她指头上。
她把手指头放到舌头上舔了一下。
绵绵的眼珠子“骨碌”转了一圈。
咸。
是盐。
但跟柳坛子里那种盐完全不一样。
柳的盐是苦的，入嘴先涩，后苦，舌发麻，像嚼沙子，咽下去嗓子眼都刮得疼。
这个盐——
绵绵又舔了一口。
咸。
净净的咸，没有涩，没有苦，没有沙子，咸味过后，舌头上甚至冒出来一丝……甜？
绵绵蹲在巷子里，捧着那一小包盐，嘴巴张得老大。
“仙界的盐是甜的！”
她又舔了一口，确认了。
是甜的。
不是糖的那种甜——她其实也没吃过糖——是一种净到了极点之后嘴巴里透出来的回味，跟柳那坛苦涩粗盐比起来，这东西简直不是同一个物种。
绵绵攥紧了盐袋子，往怀里塞。
不够。
一小包盐，全村四十七口人，几天就没了。
她回头看了看那堆黑色垃圾袋，蹲下来继续翻。
第四个袋子——没有，第五个——也没有。
她挪到铁皮箱另一侧，这边靠墙，堆着几个纸箱子，箱子被压扁了，摞在一起。
绵绵搬开纸箱子，底下滚出来两个塑料瓶——空的——和一团皱巴巴的布。
布底下，卡在墙角和铁皮箱的缝隙里，有一个同样的白色小袋子。
绵绵把它抠出来。
又是盐。
一模一样的包装，一模一样的绿色图案。
这一包比刚才那个重一点，封口完好。
绵绵把两包盐揣进怀里，拍了拍前襟。
她站起来，后背靠着墙，往巷口方向看了一眼。
便利店的灯还亮着，门口没人。
她没有再往前走，两包盐够了，再待下去“鬼车”越来越多，她怕。
绵绵退回巷子深处，蹲下来，两手按着口。
等了几息。
口没反应。
她低头看了看——上次回去的时候，口先发烫，然后橘色的光从衣服缝里透出来。
这次什么都没有。
绵绵拍了拍自己的口。
没有。
她又拍了两下。
还是没有。
“怎么不亮了……”
她蹲在垃圾桶边上，攥着两包盐，脖子缩在领口里，巷子里的风灌进来，冷飕飕的。
绵绵闭上眼睛，想落霞村。
想灶台，想石炉，想柳坐在门槛上喝白水的样子。
想柳那双肿成馒头的脚。
鼻子一酸。
口一烫。
来了。
橘色的光从前襟的领口、袖口、补丁的破洞里同时钻了出来，把整条巷子照得像着了火。
绵绵攥紧两包盐，缩成一团。
“吧嗒。”
巷子空了。
铁皮箱的盖子在风里晃了两下，“哐当”一声合上了。
——
“砰。”
屁股着地。后脑勺撞石炉。标准流程。
绵绵“嘶”了一声，摸了摸脑袋，从灶台下面爬起来。
怀里两包盐硬邦邦地硌着肋骨。
屋外头，天已经全黑了，月光从门板缝里挤进来，白得像刀刃。
绵绵抱着盐袋子跑出门。
柳家在村西头第二间，绵绵光脚跑过去，门帘没拉，柳坐在门槛上，端着那只碗，碗里是白水。
月光打在她脸上，每一条皱纹都灌满了阴影。
“。”
柳抬头。
绵绵从怀里掏出两个白色袋子，递过去。
“盐。”
柳手里的碗晃了一下。
她把碗搁在门槛上，伸手接过一个袋子，袋子比她的手掌还小，但沉甸甸的。
她翻过来看了看——上面印的字她一个不认识。
“盐？”
“我尝过了。”绵绵说，“不苦。”
柳撕开封口，指尖捻了几粒放在舌头上。
她的手停住了。
指头悬在半空。
舌上那股净的咸味扩散开来，没有涩，没有苦，没有嗓子眼那种被砂子刮过的刺痛。
柳把手放下来，盯着袋子里细白的盐粒看了很久。
“绵绵。”
“嗯？”
柳把盐袋子封口折好，揣进怀里，拿起碗，把白水一口灌完了。
她撑着棍子站起来，弯腰把裤腿撸上去看了一眼自己肿得发亮的小腿。
然后把裤腿放下来。
“跟我走。”
柳拄着棍子，绵绵跟在后面，两个人走到村中央的老槐树下。
柳蹲在灶台边上那口大锅跟前，往锅里倒了两瓢井水，从怀里掏出一包盐，撕开口子，倒了小半勺进去。
她摸了柴火，点着了。
火光映在老槐树的树上，影子摇摇晃晃。
水开了。
柳拿勺子搅了搅，舀了一口，吹了吹，送到嘴边。
喝了。
她闭上眼睛。
那口盐水落进胃里，热乎乎的，咸味顺着血管往四肢走。
柳睁开眼，朝窝棚那边喊了一嗓子：“都出来，喝盐水。”
窝棚帘子挨个掀开了。
赵铁锤探出脑袋，赵铁牛扶着门框。刘寡妇抱着豆芽。
老槐树下，一人一碗。
白水加半勺盐。
赵铁牛喝完一碗，碗底朝天舔了个净，两只眼睛瞪得溜圆：“这盐——怎么是甜的？”
赵铁锤碗都没放下，一边灌一边骂：“甜个屁，是不苦，你以前吃的盐全是沙子和苦胆，你分不清了！”
刘寡妇把盐水用嘴对嘴喂给豆芽。
豆芽吞了两口，嘴巴咂了咂，伸手去够碗。
柳把第二包盐收进腰间的布兜里，系了个死结。
她看了一眼蹲在灶台边的绵绵。
绵绵捧着一碗盐水，小口小口地喝，两只脚在地上一晃一晃。
柳转过头，盯着锅里翻滚的水面。
火光照着她的脸，皱纹一条一条，嘴唇抿成一条线。
她没问绵绵盐是哪来的。
荒年的规矩——能活命就行。
灶里的柴火“噼啪”响了一声，火星子蹦出来，赵铁牛一脚踩灭了。
绵绵喝完盐水，把碗递给柳，光脚踩着月光往自家泥房跑。
进了屋，她趴在灶台上，两只手贴上石炉。
凉的。
她把脸贴上去，蹭了蹭。
“明天还去。”
绵绵翻了个身，躺在灶台下面，后脑勺枕着石炉底座。
炉壁冰凉，在夏天倒是挺舒服。
她闭上眼，两只手搭在肚子上，肚子里一碗盐水、半个饭团，比前三天加起来都多。
蝉鸣从屋外透进来，吵得不行。
绵绵翻了个身，把耳朵贴在石炉上，听见炉壁里头隐隐约约传来“嗡”的一声。
极轻，极短。
她的嘴角翘了一下，两条腿蜷起来，把手塞进袖筒里。
窗外月亮正圆。
村东头，哑巴爷爷扛着一捆柴火回了村，路过老槐树，看见灶台下面的锅还冒着热气。
他放下柴，舀了一碗水。
喝了一口。
他顿了顿——把碗端到眼前看了一眼水面，又喝了一口。
然后把碗放下，伸手在腰间拔出那把砍柴的钝刀，就着月光，在磨刀石上“嚓嚓”磨了起来。