石炉亮的时候，绵绵正在喂橘猫。
准确地说，她正把一小撮高粱米糊糊抹在橘猫的碗边上。
橘猫嫌弃地看了一眼，爪子拨了两下，没吃。
绵绵的口烫了。
橘光从领口窜出来，染了半边脸，她把碗往地上一搁，光脚冲进灶房，两手拍上石炉。
“吧嗒。”
后巷。
傍晚，天边还剩一条橘红色的缝，便利店的灯全亮了，白花花的光从后门漏出来，照在水泥地上。
绵绵缩在墙底下，眼珠子转了一圈。
后巷比上次乱。
几个纸箱子堆在门边，有的压扁了，有的口子敞着，地上还散着几个塑料袋，被风吹得贴在墙角。
她蹲着不动，等了一会儿。
没人出来。
绵绵猫着腰靠过去，先翻了翻最近的纸箱——空的，里面只有碎纸板和几层塑料泡沫。
第二个箱子也是空的。
第三个箱子不大，被压在最底下，封口胶带撕了一半，侧面印着一个太阳的图案，黄色的，旁边还画着几道闪电一样的线条。
绵绵扒开箱口。
里面躺着四个东西。
两个是圆饼形的，巴掌大小，白色的壳子，底面有一圈灰色的小方块，绵绵拿起来翻了翻，不沉，比石头轻，比木头重。
另外两个是长条形的，一头粗一头细，粗的那头有个凸起的小疙瘩，整个身子黑漆漆的，握在手里刚好一拳。
绵绵摇了摇圆饼，没声音，又摇了摇长条，也没声音。
她凑上去闻了一下。
没什么味道，淡淡的，有股说不上来的气息，不像吃的。
“不是仙草……”
绵绵有点失望，她把东西翻来覆去看了三遍，注意到长条那个粗头上的小疙瘩旁边，刻着一个箭头。
她用大拇指按了一下那个疙瘩。
没反应。
又按了一下。
“啪。”
一道白光从细头那端射了出来。
绵绵的手一抖，长条脱手飞了出去，在地上弹了两下，滚到墙，光柱打在墙面上，照出一个拳头大的白圈，白得刺眼。
绵绵蹲在原地，瞪着那道光。
嘴巴张了，合不上。
她爬过去，两只手把长条捡起来，捧在掌心。
光柱从她手指缝里射出来，打在水泥地上，把地面上的每一粒沙子都照得清清楚楚。
绵绵把光对准自己的手掌。
五手指被白光穿透，指缝里透出粉红色，连指甲盖下面的月牙都看得一清二楚。
她把光往上抬，照到墙上，照到天上。
白光直冲夜空，像一白线进了灰蓝色的天幕里。
绵绵的呼吸粗了。
她赶紧拿起另一长条，按了一下——也亮了。
两道光。
两“会发光的棍子”。
她又去翻那两个圆饼，翻了半天没找到疙瘩，但她的手指碰到了圆饼正面一个凹进去的小窝。
她把手指放上去。
圆饼没亮。
绵绵换了个姿势，把圆饼举高，正面朝着便利店后门漏出来的灯光。
“嗡——”
圆饼亮了。
不是一道光柱，是整个正面都亮了，柔和的白光从圆饼里渗出来，把绵绵的脸照得跟白面团一样。
她把手挡在圆饼正面，光灭了，手拿开，光又亮了。
“见光就亮……”绵绵嘟囔了一声。
“跟萤火虫一样。”
她把四样东西全塞进怀里。两长条别在腰间，两个圆饼用衣襟包着，双手按住。
口的石炉碎片烫了。
“回。”
光炸开。
灶房。
绵绵蹲在石炉前面，怀里的东西散了一地，她赶紧把两长条和两个圆饼捡起来，抱在前。
灶房里黑漆漆的。
天已经全黑了。
绵绵翻出那手电筒，食指搭上按钮。犹豫了一息。
按下去了。
“啪。”
白光劈开灶房的黑暗。
光柱打在对面的土墙上，墙上的裂缝、泥皮剥落的痕迹、挂在墙角的辣椒串，全部暴露在光里，清楚得像大白天。
绵绵举着手电筒，推开了灶房的门。
---
落霞村的夜是真正的黑。
没有月亮的晚上，伸手不见五指，出门全凭脚底板的记忆。
柳说过，大旱之后连萤火虫都飞走了，村里唯一的光亮就是灶膛里的火星子。
绵绵举着手电筒站在灶房门口。
白色的光柱从她手里射出去，穿过院子，打在老槐树的树上。
树皮上那些裂开的纹路被照得纤毫毕现，树下的影子被拖出去老长一条。
赵铁锤从窝棚里探出头。
他看见了那道光。
“谁？！”
赵铁锤抄起门口的柴刀就冲了出来。
光柱扫过来，正好照在他脸上。
赵铁锤的脚钉在原地，两只眼睛被白光晃得睁不开，柴刀差点脱手。
“什么东西——”
“铁锤叔，是我。”
绵绵把手电筒往下压了压，光柱移到地面上。
赵铁锤揉了半天眼睛，才勉强看清——六岁的小绵绵站在灶房门口，两只手举着一黑色的棍子，棍子的一头冒着白光。
“绵绵？你手里那是什么？”
绵绵把手电筒往前一递。
“掌中太阳。”
赵铁锤伸手去接，手指刚碰到手电筒的壳子，光柱晃了一下，照到了他的脚面上。
他看见了自己的脚趾头。
每一，每一个指甲盖，连趾缝里的泥都清清楚楚。
赵铁锤蹲下去了。
不是跪，是腿软了，直接蹲在了地上。
动静传了出去，赵铁牛从茅房里窜出来，裤腰带还没系好，一边跑一边提裤子。
“怎么了——”
他看见了那道光。
“我的——！”
赵铁牛的裤腰带掉了，他顾不上提，两条腿绊了一下，扑倒在地上，下巴磕在泥地里，眼睛死死盯着绵绵手里那冒光的棍子。
“仙器——这是仙器——”
张五从柴房里滚了出来。
他白天挑了三十趟水，累得骨头都散了架，听见外面吵，以为是邻村来偷袭。
他光着膀子冲出来，怀里还抱着扁担当武器。
光柱扫过他的脸。
张五的扁担“啪嗒”掉在地上。
他两条腿一弯，直接跪了。
“山神——”
“别跪。”绵绵把手电筒往上一抬。
白色光柱直冲夜空。
这一下，整个落霞村都看见了。
一道笔直的白光从村子中间升起来，穿过老槐树的树冠，射进漆黑的天幕。
光柱里有尘土的颗粒在飞舞，像一条银色的天柱，连着地面和天上。
李婶子推开门，碗从手里掉了。
刘寡妇抱着豆芽冲出来，小豆芽一看见那道光，嘴巴咧开——没哭，是笑了。
柳拄着棍子从屋里出来。
她抬头看着那道冲天的白光，棍子在手里捏紧了。
“绵绵。”
绵绵把手电筒按灭了。
光消失了。
夜色重新吞掉一切，所有人的眼前只剩一团白斑在晃。
“再来一次。”柳说。
绵绵按下按钮。
“啪。”
白光再现。
全村人倒吸一口气。
绵绵按灭，黑暗，按开，白光。
一开一关，一明一灭，像天上的星星在她掌心眨眼。
赵铁牛跪在泥地里，裤腰带拖了一地，两只手抱着脑袋。
“她把星星摘下来了——绵绵把天上的星星摘下来了——”
张五趴在地上，额头贴着泥巴，嘴里念叨着：“我就说落霞村有仙缘——我就说——仙缘啊——”
赵铁锤蹲在原地，两只手捂着心口，他的嘴唇在抖，想说话，说不出来。
柳走到绵绵面前，伸手接过那手电筒。
她翻来覆去看了三遍。
“一按就亮，再按就灭？”
“嗯。”绵绵把另一手电筒也掏出来，又摸出两个圆饼形的太阳能感应灯。
“还有这个，见光就亮，白天晒太阳，晚上自己亮。”
她把一个圆饼举高。
圆饼在黑夜里没反应。绵绵拿手电筒往圆饼正面一照——
“嗡。”
圆饼亮了。
柔和的白光从圆饼里渗出来，照亮了方圆一丈。
村民们围了上来，四十张脸被白光照得一清二楚，每个人嘴巴张着，眼珠子瞪圆了。
赵铁锤终于站了起来，他凑到圆饼旁边，绕着它转了两圈。
“这东西……白天吃太阳的光，晚上再吐出来？”
“跟蛤蟆一样。”赵铁牛接了一句。“蛤蟆吃虫子，这东西吃光。”
“蛤蟆个屁。”赵铁锤敲了他一下。“这是仙界的宝物，白天吞精，晚上放月华，分明是——”
他憋了半天，蹦出四个字。
“——月精轮！”
“掌中太阳。”绵绵纠正。
“对，掌中太阳！”赵铁锤一拍大腿。“绵绵说什么就是什么！”
柳把手电筒举起来，光柱扫过全村人的脸。
四十张脸，四十双眼睛，每一双眼睛里都映着白光。
“从今往后——”柳的声音不大，但所有人都听见了。
“落霞村不怕黑了。”
这句话落下去，没人说话。
李婶子先哭了。
她蹲在地上，捂着脸，肩膀一抖一抖。
她两个儿子去年摸黑进山砍柴，摔断了一条腿，村里没有灯油，天一黑就是瞎子，摔跤、撞墙、踩坑，都是常事。
刘寡妇把豆芽抱得紧了一些，小豆芽的眼睛里全是白光，两只小手伸着，要去够那个发光的圆饼。
张五跪在泥地里，看着那道白光，嘴唇抖了半天。
他想起自己在大青村的子，冬天天黑得早，下午申时就伸手不见五指。
老村长的油灯里只剩一指头油，只敢点一炷香的工夫，省着过。
一蜡烛在大旱之年值三斤粮食。
而绵绵手里那棍子——一按就亮，要多亮有多亮，想亮多久亮多久。
张五的额头贴着泥巴，磕了一个。
“绵绵小仙女。”
又磕了一个。
“我张五这辈子，跟定落霞村了。”
赵铁牛终于把裤腰带系好了，他从地上爬起来，拍拍膝盖上的泥巴，凑到柳旁边。
“村长，这两个掌中太阳，怎么安排？”
柳把手电筒和感应灯都收了，交给赵铁锤抱着。
“手电——掌中太阳，一个放在柴房值夜用，一个放在我屋里备着，月精轮两个，一个挂村口，一个挂老槐树上，白天晒太阳，晚上自己亮。”
她顿了一下。
“试试。”
赵铁锤抱着圆饼爬上了老槐树，他用草绳把感应灯绑在最粗的树杈上，正面朝下。
白天晒了不知多久的圆饼还有余光，柔和的白光从树杈上漏下来，筛过树叶的缝隙，洒在地面上。
落霞村的老槐树底下，第一次在夜里有了光。
斑驳的光点落在泥地上、落在搬来的石凳上、落在铁锅的锅沿上。
赵铁牛仰头看着那个发光的圆饼，喉结滚了两下。
“这往后，咱们村的老槐树就是棵——夜明树了。”
绵绵蹲在石炉旁边，橘猫不知道什么时候溜了过来，趴在她脚边，铜铃大的眼珠子盯着树上的光，瞳孔缩成一条细线。
尾巴甩了一下。
绵绵伸手摸了摸猫脑袋，打了个哈欠。
柳走过来，弯腰把绵绵从地上捞起来。
“睡觉。”
绵绵趴在柳肩膀上，眼皮已经耷拉了。
她回头看了一眼老槐树。
树杈上的圆饼还在亮着，村民们围在树底下不肯走，赵铁锤拿手在光底下比了个兔子的影子，投在地面上。
赵铁牛看呆了。
“兔——兔子？手怎么变出兔子的？”
“仙术！”张五从旁边窜出来。“铁锤哥你也会仙术？”
“滚蛋，这叫手影——”
绵绵闭上眼睛。
柳把她抱进屋里，放在铺了草的木板床上，掖了掖那条打了十七个补丁的老棉被。
她站在门口，回头看了一眼窗外。
老槐树的光透过窗户纸，在土墙上映出一团模糊的白。
柳握紧了棍子，转身走了出去。
村口那个感应灯还没挂。
赵铁锤已经扛着梯子往村口跑了。