绵绵是被饿醒的。
天还没亮，窗外雾蒙蒙的，鸡还没叫，蝉也歇了。
她的肚子率先发出了今天的第一声抗议——“咕噜噜”，又长又响，在空荡荡的泥房里转了两个来回。
她从灶台底下坐起来，后脑勺在石炉底座上蹭了一下，头发里沾了一层灰。
揉了揉眼睛，她往石炉上看了一眼。
凉的。裂纹里一丝光都没有。
绵绵爬起来，拍了拍衣服上的土，光脚踩着地面往门口走，泥地的凉气从脚底板往上窜，她打了个哆嗦。
推开门。
天边露出一条鱼肚白。
村东头传来“嚓嚓”的声音——哑巴爷爷在磨刀。
他坐在窝棚前面的石墩上，手里那把砍柴刀在磨刀石上来回推，一下一下，节奏稳得跟打更似的。
绵绵站在门口看了他两眼。
昨天还躺在草席上等死的老人，今天坐得直挺挺的，两条胳膊虽然还是瘦得只剩骨头架子，但手上的力道把磨刀石都蹭出了白印子。
一个饭团。
就一个饭团。
绵绵扭头回屋，蹲到石炉跟前，两只手贴上去。
凉的。
她把鼻子凑到裂缝上闻了闻——泥巴味儿、灰烬味儿，什么都没有。
绵绵等了一阵，肚子又叫了。
她使劲皱起眉头，憋了憋——眼眶发胀，但泪没掉下来。
喝了盐水，吃了饭团，肚子虽然饿，但没饿到那种天旋地转、浑身发颤的地步。
哭不出来。
绵绵趴在炉沿上，下巴搁在石头上，两条腿在地上蹬了两下。
“你认人的吗？”她小声问石炉，“非得哭才行？”
石炉不说话。
她又等了一会儿，头从窗缝里挤进来一条线，远处有人在咳嗽，村子开始醒了。
绵绵放弃了，站起来出了门。
——
上午。
柳把第二包盐锁进了灶台底下那个陶罐里，用一块石板压着，石板上还搁了一把铁锁。
她坐在门槛上，一只手按着膝盖，另一只手把裤腿撸上去看了看。
腿还是肿的。
但比昨天消了一圈。
“。”绵绵蹲在她面前，两只手搭在膝盖上。
“啥？”
“我饿了。”
柳看她。
整个落霞村四十七口人，谁不饿？但说出来的只有绵绵。
其他人不说，不是不饿，是说了也没用，不如省那口力气。
六岁的丫头不懂这个。
柳从灶台上摸了一碗水递给她：“喝。”
绵绵接过来灌了两口，白水，没盐，灌进去跟灌空气似的。
“，你腿还疼不？”
“不疼。”
绵绵盯着柳的脚面看了两秒，没再问，捧着碗跑了。
——
下午。
太阳毒辣辣挂在头顶。
绵绵蹲在自家灶台前面，盯着石炉，盯了整整一个时辰。
她试过了：用手拍，没用，用脚踢，没用，往里面吐口水，除了弹一脸灰，什么用都没有。
她甚至把鼻子凑到裂缝上，使劲吸了一口气，呛得翻了个白眼，差点背过气去。
还是凉的。
“你是不是欺负我？”绵绵一屁股坐在地上，抱着膝盖，下巴搁在上面。
石炉沉默。
时间一点一点往前挪。头从正午偏到西边，影子拉长了一截。
绵绵的肚子叫了第十七遍。
她趴在灶台上，胳膊垫着脑袋，盯着炉膛里的黑洞，眼皮一点点往下坠。
困了。
迷迷糊糊之间，她想到了豆芽。
三岁的小丫头，今天早上柳去看她的时候，她趴在刘寡妇怀里，瘦得脊梁骨一节一节凸出来，像一串佛珠。她连喝水的力气都快没了。
还有赵铁锤家的那个小子，五岁了比绵绵还矮一头，两条腿细得跟两筷子一样，今天早上坐在门槛上晒太阳，眼珠子动一下就喘三口气。
这些人都活不了几天了。
绵绵的鼻子开始酸，眼眶开始涨。
这次不用憋。
一滴泪砸在石炉的炉沿上，顺着裂缝往里淌。
“嗡——”
绵绵还没反应过来，石炉的裂缝里就涌出了橘红色的光。
来了！
她两只手“啪”地按上炉壁，滚烫。
“吧嗒。”
——
后巷。
老位置。绿色铁皮箱旁边。
绵绵这次落地的姿势有了长进——屁股着地之后，两只手往后一撑，没倒，只是颠了两下。
她拍了拍手，站起来。
天快黑了。天边还有最后一点橙色的光，巷口外面的灯牌子已经亮了，花花绿绿映了一地。
便利店的门口，那扇透明的“吃人门”安安静静守着，没有人进出。
绵绵贴着墙蹲下来，先往铁皮箱那边看了一眼。
她已经翻过了，上次把盐捡走之后，铁皮箱周围的几个黑色大袋子都扒拉过了。
今天又多了两个新袋子，鼓鼓囊囊堆在箱子边上。
绵绵猫着腰过去，揪开第一个袋子。
烂菜叶，黄了的香蕉皮，一股酸味扑脸。
第二个袋子。
纸壳，塑料瓶，一团湿布。
没吃的。
绵绵退回墙，抱着膝盖蹲着。
她往巷口方向探了探脑袋，便利店的门里面有灯，白晃晃的，柜台后面站着一个人。
不是上次那个蓝衣服的。
这个是女的，个子高，头发扎成一个马尾，穿着跟便利店招牌一样颜色的绿色衣服，领口上挂着一块白色的牌子。
绵绵缩回脑袋，蹲在暗处没动。
“叮——”
便利店的门开了。
有人走出来。
绵绵两只手捂住嘴巴，把身子缩到铁皮箱后面。
脚步声往这边来了。
“唉——”
一声叹气。
绵绵从铁皮箱的缝隙里往外看。
是那个绿衣服的女人，手里拎着一个白色塑料袋，朝这边走过来。
她走到铁皮箱旁边，掀开盖子，把塑料袋往里一扔。
袋子撞上铁皮壁，发出“砰”的一声响。
绵绵被吓了一跳，脚底下一滑，屁股坐到了地上。
“啪嗒”一声。
女人转头。
四目相对。
绵绵蹲在铁皮箱后面，两只手还捂着嘴巴，两只眼睛从指头缝里露出来，圆溜溜盯着对面。
女人也愣了。
她看见了什么——一个小丫头，六岁上下，瘦得两颊塌陷，头发枯黄打结，衣服上补丁摞补丁。
最外面那层布已经看不出原来的颜色了，袖口磨得毛了边，光着两只脚，脚底板黑黢黢的，脚趾甲里全是泥。
但那双眼睛亮得出奇。
又大又圆，黑白分明，跟脸上的脏污形成了一种极端的反差。
女人蹲下来了。
“你……哪个组的？”
绵绵没听懂，往后缩了半步。
“你爸妈呢？怎么一个人在这儿？”
绵绵还是没懂，对方说的话她每个字都能听清，但连在一起就不明白了——什么组？什么爸妈？
女人伸出手，停在半空。
“别怕，姐姐不是坏人。”
绵绵盯着她的手，那只手指甲剪得整整齐齐的，手指白白净净。
指头上没有裂口没有老茧没有泥垢——在绵绵的认知里，这双手比柳供着的观音像还净。
“你饿不饿？”
绵绵听懂了这句。
她的肚子替她回答了——“咕噜噜——”
声音大得连巷口那条道上的鬼车都能听见。
女人笑了。她站起来，朝绵绵伸出手：“跟我来。”
绵绵没动。
上次那个蓝衣服的人扔了一袋饭团出来，那东西救了哑巴爷爷的命。
这个绿衣服的女人是不是也能给她吃的？
但她不敢进那扇“吃人门”。
“你站这儿等着，行吗？”女人看出来了，她蹲回原位拍了拍绵绵的脑袋，“姐姐进去给你拿，别跑啊。”
她转身走了。
绵绵蹲在铁皮箱旁边，两只手攥着衣角，脖子伸得老长往巷口看。
不到一分钟。
“叮——”
门又开了。
女人小跑着回来了，手里多了两样东西。
一个蓝色的塑料袋，不大，但沉甸甸往下坠，里面装了好几圆柱形的东西——粉色的皮。
一头有个金属圈，跟绵绵的手指头差不多粗，比手指头长一截。
另一个是一只瓶子。
白色的，矮矮胖胖，盖子是蓝色的，瓶身上印着一个跟绵绵差不多大的小人，笑嘻嘻的。
女人蹲下来，把东西塞到绵绵怀里。
“拿着，这些火腿肠还有两天到期，不能上架了，这瓶AD钙过了三天，但没拆封，喝着没事儿。”
绵绵听不懂什么“到期”“上架”，但她认识那个动作——塞到怀里。
跟柳分饭团的动作一模一样。
这是给她的。
绵绵低头看怀里的东西。
那些粉色皮的圆柱体透过塑料袋挤在她口，硬邦邦的，隔着袋子能闻到一股浓烈的肉香味。
那股味道比饭团还冲。
绵绵的口水“呲”地一下涌上来了。
“等一下——”女人又看了一眼绵绵的衣服，眉头拧成了一团。
她站起来，掏出一个亮得刺眼的薄片——是块板子，四四方方，跟手掌一样大，正面亮着光——两只手在上面戳了几下。
“喂，110吗？我是秋水路187号怀宁便利店的店长苏曼，我们店后面有个小孩……嗯，六七岁，女孩，对，穿着古装，特别脏，没穿鞋，是不是附近有剧组虐待小演员啊？”
绵绵蹲在地上，抱着那袋东西，看着女人对着那块亮板子说话。
对方自己说自己叫苏曼。
“嗯，好，行，那您查查，我先给她点吃的。”
苏曼把亮板子揣回兜里，蹲回来看绵绵。
“你叫什么名字？”
绵绵张了张嘴：“……绵绵。”
“绵绵？你拍戏的？你们剧组在哪儿？”苏曼伸手拈了拈绵绵的袖子，布料粗糙得割手，那上面的补丁针脚歪歪扭扭，线头都是拿麻绳拧的。
苏曼的脸色变了。
这不是戏服。
戏服再破也是工厂做出来的，有走线，有收边。
绵绵身上这件——补丁是真补丁，脏是真脏，破是真破。
苏曼又看了一眼绵绵的脚。
脚底板的皮粗厚得裂了口子，趾甲里的泥不是一天两天攒下来的。
脚面上还有被石头划破结了痂的细长伤口。
“你真不是拍戏的？”
绵绵歪头看她。
“你家在哪儿？怎么跑到这里来的？”
绵绵张了张嘴，不知道怎么答，她能说自己从石炉里钻过来的吗？说了这个人也听不懂。
她抱紧怀里的袋子，往后退了一步。
苏曼看出来了——这孩子怕。不是怕她，是怕这个地方。
“行，你别怕。”
苏曼站起来，转身又往便利店走，“你等着。”
绵绵站在巷子里，两只手把塑料袋攥得死紧，眼珠子转了两圈——要不要走？
口没反应。她回不去。
她低头看了看怀里的东西。
那些粉色皮的圆柱体在袋子里挤成一排，六，每都有手指头那么长。
那股肉香从袋子的缝隙里往外钻。
绵绵咽了口水。
她把塞在最上面的那只白色瓶子拿出来看。
矮胖瓶子，蓝盖子拧着，瓶身上画的那个小人跟她差不多高。
她把瓶子凑到鼻子跟前闻了闻——甜味儿，味儿，一股从没闻过的浓香。
她赶紧把瓶子揣回怀里。
脚步声又过来了。
苏曼第三次从便利店走出来，这次手里多了一瓶水和一包小面包。
“来，你先喝口水。”
绵绵接过水瓶，两只手拧了半天拧不开盖子，苏曼伸手帮她拧开。
绵绵对着瓶口猛灌了两口——水是凉的，没有井水那股子土腥味，净得不像是水。
“面包也拿着，路上饿了吃。”苏曼把一小袋香面包塞进绵绵怀里。
绵绵的怀里已经快塞不下了——六火腿肠、一瓶AD钙、半瓶矿泉水、一包面包，全堆在她口，两条胳膊箍着，像抱了一座小山。
苏曼看着她的样子，鼻子一酸。
这孩子接东西的动作太熟练了。
不是小孩子接礼物的那种高兴，是饿急了的人护粮食的姿势——弓着背，两条胳膊收紧，下巴抵着，生怕掉了一丁点。
“绵绵，你告诉姐姐，谁带你来的？”
绵绵摇头。
“你住哪儿？”
绵绵往巷子深处的方向看了一眼。
苏曼顺着她的目光看过去——巷子尽头是一面墙，墙底下堆着纸箱和垃圾袋。
没有人。
“你就一个人？”
绵绵点头。
苏曼站在那儿，两只手在围裙口袋里，嘴唇动了动，没说出来。
绵绵的口忽然热了一下。
“！”
她低头——领口里透出了一丝橘色的微光。
要回去了。
绵绵抱紧怀里的东西，猛地转身往巷子深处跑。
“诶——绵绵！你去哪儿？！”苏曼追了两步。
橘色的光从绵绵的袖口、领口、衣服的破洞里同时涌了出来，巷子里亮成一片。
苏曼被光晃得抬手挡了一下眼。
“绵绵——”
光灭了。
巷子里空了。
地上只剩半瓶矿泉水的盖子，在地面上转了两圈，“叮”地一声倒了。
苏曼站在巷子中间，手悬在半空，保持着追过去的姿势。
她盯着巷子尽头那面墙。
死胡同。
没有门，没有窗，没有拐角。
人呢？
苏曼愣了足足十秒。
她走到巷子尽头，手掌贴在墙上摸了一圈——砖头，水泥，严丝合缝。
她退回来，蹲下身，捡起地上那个矿泉水瓶盖。
看了看暗下来的天色。
拿出手机，翻到刚才拨出去的那通电话。
放下了。
她把瓶盖攥在手心里，站在巷子口，盯着便利店门口的灯发了好一会儿呆。
“……剧组？”
她自己嘟囔了一句，转身走回了店里。
——
“砰。”
屁股着地。后脑勺撞石炉。
标准流程第三遍。
绵绵“嘶”了一声，两只手往怀里一探——在，全在。
六粉色皮的圆柱体，一只白色矮胖瓶子，一包面包，隔着塑料袋挤在她口。
她从灶台底下爬出来，抱着那一堆东西冲出了门。
月亮又升起来了。
绵绵光脚踩着月色往村西头跑，怀里的东西颠得哗啦响。
柳还坐在门槛上。
“！”
柳抬头。
绵绵跑到她跟前，“哗啦”一下把怀里的东西全倒在地上。
六火腿肠滚了一地，粉红色的包装皮在月光下闪。
那只白色矮胖瓶子骨碌碌滚到柳脚边，蓝色盖子朝天。
一包香小面包拍在泥地上，没破，软塌塌的。
柳盯着地上这堆东西。
她伸手捡起一火腿肠，翻过来看了看那层粉红色的包装皮——光滑的、印着花纹和字的、用金属环箍住一头的皮。
“这又是啥？”
绵绵喘着气，两只手撑在膝盖上：“仙……仙界的人给的。”
柳的手指拨弄了两下那个金属环，拽不开。
绵绵蹲下来，她在现代的时候看过苏曼拧矿泉水瓶盖的手法，照着那个劲儿去拽金属环——拽了两下，咬了一口，指甲扣住铁环一撕。
“噗”地一声，金属环带着那条封口线从火腿肠身上剥了下来。
粉色的皮一撕开，里面露出一截淡粉色的肉柱。
香味炸了。
那是现代食品工业里标准化生产的淀粉肉肠，混合了猪肉、鸡肉、淀粉和十几种调味料，在真空高温环境下灭菌封装。
但在这条已经饿了快半个月的古代村子里——
这火腿肠散发出的气味，把整条巷子都点着了。
赵铁锤从窝棚里探出了脑袋。
赵铁牛翻了个身，鼻子抽动了两下，从地上弹起来。
刘寡妇怀里的豆芽“嗯”了一声，眼睛睁开了。
柳把那火腿肠举到月光下看了看，掰了一小截放进嘴里。
她的腮帮子动了。
一下。
两下。
柳的手抖了。
她把那截火腿肠在嘴里嚼了七八下才咽，然后垂下头，盯着手里剩下的半截肉肠，老眼里映着月光。
“？”绵绵凑过去。
柳抬起头，嘴唇哆嗦了两下：“这是啥肉？”
“不知道。”
“入口即化。”柳把剩下半截攥在手里，五手指收紧了。
“弹牙，有嚼劲，不是猪肉，不是鸡肉，不是羊肉，绵绵——这莫非是传说中的……麒麟肉？”
绵绵眨了下眼。
赵铁锤已经窜到了跟前，鼻子凑到柳手边闻了一口，眼珠子当场翻白，两排牙齿咬得咯吱响：“村长，给口，就一口！”
柳没理他。
她把那半截火腿肠掰成四份，一份塞给豆芽，一份塞给趴在刘寡妇背上的另一个小丫头，一份递给赵铁锤。
最后一份，她看了一眼，揣进怀里。
“那白瓶子呢？”柳指了指地上那只矮胖瓶子。
绵绵把AD钙捡起来，拧开蓝色盖子，一股浓郁的甜香从瓶口冒出来。
豆芽的脑袋“嗖”地从刘寡妇的肩头探了出来，鼻子朝那瓶子的方向拼命抽动。
绵绵把瓶子递到豆芽嘴边。
豆芽“嗦”地含住了瓶口，两只腮帮子一鼓一瘪。
“咕嘟。”吞了一口。
豆芽的两只眼睛瞪圆了。
她松开了嘴，舔了舔嘴唇，发了三秒呆。
然后两只手一把抱住了瓶子，嘴巴重新怼上去，“咕嘟咕嘟”连灌了三大口。
刘寡妇把瓶子从她嘴里，豆芽“哇”地一声哭了——不是饿哭，是第一次有力气嚎。
“我还要！”
赵铁牛在旁边吃完了那一小截火腿肠，正把手指头逐送进嘴里舔，听到豆芽这声嚎。
他抹了把嘴：“这丫头成了，刚才还半死不活呢，喝了一口仙水就能喊了。”
赵铁锤也吃完了，嘴巴一秃噜一秃噜回味了半天，抬头看绵绵：“绵绵，你说这些都是仙界的人给你的？”
绵绵点头。
“给你的那个人长啥样？”
绵绵想了想：“头发扎上去的，穿绿衣服，很高。，手很白。”
赵铁锤和赵铁牛对了一眼。
“一定是仙女。”
赵铁牛笃定地说，“穿绿衣服的，那不就是青帝座下的散财仙女嘛，我小时候听说书的讲过，散财童子，见人就撒钱！”
柳没搭话。她蹲在地上，把剩下的五火腿肠拢在一起，数了数。
五。一已经分了。
四十七口人。
她抬起头看了看老槐树的方向，咬了咬腮帮子。
然后她把五火腿肠揣进怀里，撑着棍子站了起来。
“赵铁锤，烧水。”
赵铁锤扛着锄头跑了。
绵绵蹲在地上，把那包面包抱起来，撕开袋口，咬了一口。
松软的，甜的，味的。
她嚼了两下，把面包袋子封好，塞进衣服里，光脚跑回了自家泥房。
进了屋，她趴在灶台上，两只手贴着石炉。
炉壁微微温热。
绵绵把脸贴上去，蹭了蹭。
“谢了。”
窗外面，老槐树下的锅又冒烟了。