大乾历，元贞三年。
落霞村已经七十二天没下过一滴雨了。
村东头的老井了，井底裂出的缝能塞进去一个拳头。
村西头的小溪断了流，河床上全是白花花的石头，像一排排骨头茬子。
地里的庄稼死绝了。
麦苗还没抽穗就枯成了草绳，一脚踩上去，“咔嚓”碎成粉末。
落霞村四十七口人，已经断粮三天了。
——
村尾最破的那间泥房里，六岁的沈绵绵趴在灶台上，两只小手死死抱着一口黑黢黢的旧石炉。
这石炉是她爹娘留下的唯一一件东西。
爹娘出去逃荒，说去县城找粮食，走的时候摸了摸她的脑袋，说三天就回来。
那是四十天前的事了。
“咕噜噜——”
肚子又叫了。
绵绵把脸贴在石炉上，冰凉的石头硌着她的腮帮子。
她伸出舌头，舔了一下炉壁。
咸的。
那是她自己汗渍的味道。
“好饿……”
她翻了个身，仰面朝天躺在灶台边的地上，盯着房梁上的蜘蛛网。
蜘蛛都饿跑了，只剩下空网，挂着一层灰。
门外传来脚步声，拖拖拉拉的，像在地上拽麻袋。
“绵绵，绵绵你在不在？”
柳的声音从门缝里钻进来，沙哑得像两块砂纸在对搓。
绵绵想喊“在”，嘴巴张开，嗓子眼里冒出来的只有气，没有音。
门被推开了。
柳拄着一歪歪扭扭的木棍站在门口，花白的头发散了一半，脸上的皱纹深得能夹死蚊子。
她手里端着一个豁了口的粗陶碗，碗里有小半碗灰绿色的水。
“喝。”柳蹲下来，把碗递到绵绵嘴边。
绵绵撑着地面坐起来，接过碗喝了一口。
又苦又涩，舌发麻。
“柳，这是啥？”
“树皮水。”柳直起腰，膝盖“咔咔”响了两声，“后山那棵老榆树让我扒光了，最后一锅。”
绵绵低头看碗里还剩的一点水，又抬头看柳裂到起白皮的嘴唇。
“你也喝。”
“我喝过了。”
绵绵盯着柳的喉结——没有吞咽过的痕迹，瘪的脖子上全是竖着的筋。
她没喝过。
绵绵把碗举高，碗沿怼到柳嘴边：“你不喝，我也不喝。”
柳垂下眼皮看着这个瘦得只剩一双大眼睛的六岁丫头，伸手接过碗，抿了一口，把碗还回去。
“剩下的全喝了，不许剩。”
绵绵“咕咚咕咚”灌完了最后两口，苦味从喉咙一路滚到胃里，胃抽了一下，又空了。
柳收了碗，站在门口往外看了一眼。
院子外头，太阳白晃晃地挂在天上，像一个烧红的铁饼，连影子都被晒得发虚。
“赵铁锤去后山挖草了，挖到了今晚就开锅。你在家待着，哪儿都别去。”
“嗯。”
柳走了。
木棍戳在裂的地面上，一下，一下，越来越远。
绵绵又趴回了灶台上。
她的目光落在那口旧石炉上。
石炉不大，两只手就能环抱住，灰黑色的炉身上爬满了裂纹，底部有个缺角，是她小时候翻下灶台磕掉的。
炉膛里头黑洞洞的，冷冰冰的，什么都没有。
绵绵撑着胳膊肘凑上去，鼻尖贴着炉口闻了闻。
啥味都没有。
“要是你是个馒头就好了。”
她伸手摸了摸石炉的肚子，“白面馒头，刚蒸出来的，大大的，烫手……”
说着说着，嘴里开始分泌口水。
她咽了一口。
又咽了一口。
胃像被一只手攥住了，拧了一圈。疼。
“好饿啊……”
绵绵把额头抵在石炉的炉口边沿，闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑下来，顺着鼻梁滚到鼻尖，拉出一条细线，“吧嗒”掉进了石炉的炉膛。
第二滴。
第三滴。
泪水砸在炉壁上，发出极轻的声响。
绵绵觉得手掌底下的石头变热了。
一开始只是温温的，像被太阳晒过的石板，然后越来越烫，像冬天灶膛里刚扒出来的炭火。
“哎呀！”她把手缩回来，手心红了一块。
石炉在发烫。
灰黑色的炉身上，那些纵横交错的裂纹里，透出一丝极淡的橘红色光芒，像有什么东西在裂缝深处燃烧。
绵绵瞪大眼睛。
“你……你着火了？”
石炉的温度还在升，那些橘色的裂纹越来越亮，光芒从细缝里挤出来，把绵绵的脸照得一片暖黄。
炉膛里头传来一阵嗡嗡的震动，像蜜蜂在飞，又像远处有人在敲鼓。
绵绵往后退了半步。
脚后跟撞到了灶台的台阶，“砰”，她一屁股坐在了地上。
石炉上的光越来越强，裂纹里涌出的光芒连成了片，整口石炉像一颗被点燃的石头灯笼，橘红的光把整间屋子照得通亮。
绵绵张着嘴瞪着那口炉子，两条腿因为饿了太久，使不上力气爬起来。
她眨了眨眼。
光团膨胀了一下。
一股看不见的力量把她吸了过去——不是风，没有声音，就像有一只巨大的手捏住了她的后领子，把她整个人朝石炉提了过去。
“啊——”
喊声还没出口，绵绵的身体已经撞上了石炉的炉口。
但她没有被烫到。
石炉的炉口像水面一样荡开了一层涟漪，橘色的光裹住了她的脑袋、肩膀、胳膊、腰、腿——
“吧嗒。”
一声轻响。
像一滴水珠落进湖面。
绵绵整个人消失了。
泥屋里恢复了寂静。石炉安安静静地蹲在灶台上，裂纹里的光一点一点暗下去，最后彻底熄灭。
地上只留下两个浅浅的脚印，和一片还没透的泪痕。
——
村口的老槐树下，赵铁锤扛着锄头回来了。
他手里拎着半篮草，须上还带着土，细得像老鼠尾巴。
柳迎上去，看了一眼篮子，脸上的褶子又深了三分。
“就这些？”
“后山翻遍了。”赵铁锤蹲下来擦汗，一个三十多岁的壮汉，颧骨突出，眼窝凹进去两个坑，“草都被隔壁陈家庄的人挖过一轮了，剩下的全扎在石头缝里，锄头都磕卷刃了。”
“能撑几顿？”
“熬汤的话……一顿。”
柳没说话。
旁边窝棚里传来孩子的哭声，细细的，像猫叫，哭到一半断了气，歇了两秒又接上。
那是村东头刘寡妇家的小闺女，三岁，饿得连哭的力气都快没了。
“村长，要不……把北坡那块地的土挖出来熬了？”赵铁锤说，“我听说观音土能填肚子。”
柳一棍子敲在他后脑勺上。
“吃观音土？你想让全村人肚子胀死？十五年前东边三合村闹饥荒，一百多号人吃了观音土，肚子胀得跟鼓一样，拉不出来，活活憋死了六十三个！”
赵铁锤揉着后脑勺缩了脖子。
“那咋办？陈家庄的人把周围三十里的草树皮都刮净了，咱们总不能吃石头吧？”
柳攥着木棍的手青筋暴起，嘴唇抖了两下，说不出话。
远处的泥房方向安安静静的，没有一点声响。
柳扭头看了一眼那个方向。
“绵绵那丫头一个人在家……”她嘟囔了一句，“铁锤，你去看一眼。”
“咋了？”
“我刚去送了碗树皮水，那孩子瘦得皮包骨，我怕她……”
柳没把话说完。
赵铁锤站起来，扛着锄头往村尾走。
泥房的门半掩着，他推开门，灶台上空空荡荡。
“绵绵？”
没人回答。
“绵绵！”赵铁锤绕着屋子转了一圈，掀开破草席，翻开灶台下面的柴堆，踢开角落的陶罐——哪儿都没有。
六岁的丫头，整个人凭空蒸发了。
赵铁锤冲出门，朝村口扯着嗓子喊：“村长！绵绵不见了！”
老槐树下的柳猛地站起来，木棍戳翻了旁边的草篮子。
“什么？！”
风从裂的旷野上吹过来，卷起一片枯黄的尘土。
灶台上的石炉纹丝不动，裂纹里残留着一丝微不可察的余温。