刘瘸子跑了之后的第三天，石炉又亮了。
这次来得很急。
绵绵正蹲在老槐树底下给橘猫挠下巴，猫的呼噜声震得她手指发麻。
口那块嵌着石炉碎片的皮肤突然烫了一下，橘光从衣领缝里透出来，染了半张脸。
绵绵扔下橘猫的下巴就跑。
光脚踩过晾衣绳底下的烂泥，撞开灶房的木板门，两手拍上石炉。
“吧嗒。”
后巷。
今天是白天。
太阳挂在头顶，晒得水泥地发烫，绵绵光脚落地，“嘶”了一声，赶紧跳到阴凉处。
便利店的后门敞着，门口堆了七八个纸箱子。
有人在搬货。
绵绵贴着墙蹲下来，脑袋探出半个。
一个穿蓝色短褂的男人从里面走出来，怀里抱着两个箱子，摞在门口那堆上面，抹了把汗，又转身进去了。
绵绵的目光落在最上面那个箱子上。
箱子的封口胶带撕开了一半，侧面露出一排花花绿绿的包装。
上面印着一碗面条的图，面条是黄色的，碗里还有红色和绿色的碎片，旁边画着一棵白菜和一头牛。
绵绵闻到了味道。
不是面条的味道——是调料包的味道。
一股酸、辣、咸混在一起的气味，从箱子的缝隙里飘出来，钻进鼻子，直接拧住了她的胃。
“咕——”
肚子叫了。
绵绵吞了口口水，趁搬货的男人进去了，猫着腰冲过去，两只手抓住箱子边缘往下拽。
箱子比她想的重。
她使了两把劲，箱子从最上面滑下来，砸在地上，“咚”的一声。
里面的东西哗啦啦响。
绵绵蹲下来扒开封口，里面整整齐齐码着一排方方正正的袋子，每个袋子上都印着那碗面和那头牛。
她翻了翻，数不清，但至少有二十包。
脚步声从便利店里传出来。
绵绵两手箍住箱子，往怀里一抱——抱不动。
她换了个姿势，双手从底下托，膝盖顶着箱子边，整个人弓成一只虾，把箱子硬生生扛了起来。
箱子挡住了她的脸，她只能从箱子边缘的缝隙里看路。
口的石炉碎片烫了。
“来——了——”
光炸开。
“砰！”
灶台前。箱子先落地，绵绵后落地，屁股结结实实坐在箱子上面。
箱子没散。
绵绵从上面滚下来，趴在地上喘了半天，爬起来，拍拍箱子。
“好重。”
她扒开箱子口，拽出一包来。
袋子是软的，里面有硬块，她翻来覆去看了看那头牛和那碗面条，凑上去闻了一下。
酸的，辣的，香的，三种味道搅在一起，直接把她的口水冲了出来。
绵绵咽了三下。
她撕不开袋子。
用牙咬。
“嘶——”
袋口裂开，里面掉出来一块黄色的方砖，硬邦邦的，跟压实了的草似的。
还有三个小袋子，一个油乎乎的，一个是粉，一个装着黑褐色的碎片。
绵绵拿起那块黄色方砖，掰了个角塞嘴里。
嘎嘣。
的。硬的。但有股说不出的麦香味。
她嚼了两口，眉毛皱起来又松开——不难吃，但太了，噎得慌。
她抱着箱子冲出了门。
---
“村长——”
柳正坐在老槐树底下，拿针缝一件破了三个洞的褂子，针脚歪歪扭扭，因为她的手一到下午就抖。
绵绵把箱子“咣”地放在她脚边。
“仙界的东西，好多。”
柳放下针，低头看箱子。
赵铁锤从旁边窝棚里探出头。
“什么玩意儿？”
他三步并两步跑过来，蹲下去扒箱子。
一排包装袋露出来。
赵铁锤拿起一包，翻过来掉过去看了三遍，盯着上面那头牛，喉结滚了两下。
“村长，这上面画着个牛。”
“我又不瞎。”
“上面还画着一碗……黄色的丝线，不对，面条？这是面条？”
绵绵从箱子里掏出她刚才拆开的那包，把黄色方砖举起来。
“要泡水。”
她不识字，但上面画着一个碗，碗里有水，还冒着热气，她看得懂图。
柳拿过那块方砖，用手指摁了一下，硬得硌手。
她放到鼻子底下闻了闻，眉毛拧了一下。
“铁锤，烧水。”
“烧多少？”
柳看了看箱子里的袋子数量。
“一大锅。”
消息传得比火烧得快，还没等水开，全村四十号人就围过来了。
赵铁牛扛了家里的铁锅，村东头的李婶子带了三柴，刘寡妇抱着豆芽，豆芽手里攥着个破碗。
连一直趴在村口不敢挪窝的大黄都摇着尾巴蹭了过来。
老槐树底下，一口大铁锅架在石头上，底下的柴火烧得噼啪作响。
水开了。
柳站在锅前，表情郑重。
她把黄色方砖拿起来，两手掰成四块，一块一块放进滚水里。
方砖碰到热水的瞬间——散了。
硬的面饼被热水一冲，黄色的面条一一松开，在沸水里翻滚、膨胀，原本压成一坨的死面变成了一锅金灿灿、软弹弹的细面条。
全村人盯着锅。
四十双眼睛，一起盯着锅里翻腾的黄色面条。
“这……”赵铁锤咽了口唾沫。“这东西会变身？”
“跟蚕一样。”赵铁牛凑上去。
“巴巴的丢进去，泡水就变软了——不对，蚕不能吃，这玩意能吃吗？”
“闭嘴。”柳拿过那三个小袋子。
她撕开第一个——粉包。
褐色的粉撒进锅里，水的颜色变深了，一股浓烈的咸香味“嘭”地炸开。
撕开第二个——油包。
金黄色的油淋进去，锅面漂起一层亮闪闪的油花。
撕开第三个——酸菜包，黑褐色的碎片一倒进滚水，那股味道就拦不住了。
酸的。
辣的。
咸的。
香的。
四种味道拧成一股绳，从锅里蹿起来，先是笼住了老槐树底下所有人的脸，然后乘着风，翻过矮墙，飘过土路。
越过村口那块“神兽护村”的木牌，一路往东，往南，往山沟子里钻。
整个落霞村，都被这股味道罩住了。
赵铁牛的腿软了。
他一屁股坐在地上，两只手撑着膝盖，鼻孔放到最大，使劲抽气。
“什么味——我的祖宗啊——什么味——”
刘寡妇把豆芽的脸按在自己怀里，怕孩子流口水流太多脱水。
李婶子两只手捂住嘴，肩膀在抖。
赵铁锤已经不说话了，他蹲在锅边，脸被蒸汽熏得通红，两只眼珠子死死钉在锅里那些翻滚的面条上，手指在膝盖上抓出了印子。
“绵绵。”柳的声音也在抖。
“这是仙界的什么东西？”
绵绵看着袋子上的图案，那头牛，那碗面，还有几个她不认识的字。
“仙草。”她说。
柳点了点头。
“黄色的，长条的，泡水就软，入口弹牙。”
柳总结了一下，“这是仙草。”
没有人有异议。
绵绵拆了四包放进大锅里，汤底混在一起，那味道浓得几乎要凝成固体。
面煮好了。
柳拿勺子舀了一碗，先端给哑巴爷爷。
哑巴爷爷接过碗，低头看了三息。
碗里那些金黄色的面条在褐色的汤汁里浮着，面条上挂着油花和酸菜碎片，热气打在他脸上，胡子尖上挂了水珠。
他夹起一面条。
送进嘴里。
嚼了。
嚼了两下。
哑巴爷爷的筷子停了。
他抬起头，两只眼睛瞪得溜圆，腮帮子鼓着，嘴巴不动了，整个人定住了。
“爷爷？”赵铁锤凑过来。“怎么了？不好吃？”
哑巴爷爷猛嚼三下，咽了。
然后他把碗搁在膝盖上，两只手在空中疯狂比划。
赵铁锤翻译：“爷爷说……”
他看了半天。
“爷爷说这东西又滑又弹，咬一口能弹回来，比鹿筋还韧，比鱼肉还嫩，汤是酸的辣的——”
哑巴爷爷还在比划。
“爷爷说他活了七十年，吃过最好的东西是三十年前县令赏的一碗羊汤面，这碗黄色仙草——”
哑巴爷爷停了手。
他端起碗，把脸埋了进去。
呼噜噜噜——
面条吸进嘴里的声音，响得跟拉风箱似的。
全村人开吃了。
绵绵一口气拆了十五包面，全倒进大锅里，又加了两瓢水。
四十号人一人一碗，碗不够用的拿陶罐代替，陶罐不够用的就拿手捧着——烫得一激灵一激灵的，舍不得放手。
赵铁锤吃第一口面的时候，筷子掉了。
不是失手，是手在抖。
他蹲在地上，两条腿发软，眼眶红了。
“我赵铁锤这辈子，值了。”
赵铁牛已经顾不上说话，整张脸埋在碗里，嘴巴一开一合，面条往嘴里吸，汤往嗓子里灌，喉结上下一蹿一蹿。
他吃完一碗，把碗举过头顶，倒扣在脸上，舌头贴着碗底舔了三圈。
“一滴汤都不能浪费。”
刘寡妇把面条用筷子切成小段，一段一段夹给豆芽。
小豆芽吃了第一口，嘴巴停住了。
第二口，两条腿开始蹬，第三口，整个人从刘寡妇怀里挣出去，抱着碗不撒手了。
李婶子啃了一片酸菜，咸酸的味道炸开，她的脸皱成一团。
“天爷——这是什么菜？酸得人骨头都酥了——仙界的菜就长这味道？”
“那当然。”赵铁牛的碗已经空了，他在锅边蹲着等第二碗。
“仙界的菜能长成凡间这种苦叶子味？”
锅里的面还有剩。
汤几乎没有剩。
每个人喝完面条里的汤之后，还要去锅里再舀一勺汤底。
锅底那层混着油花、酸菜渣和面汤的浓汁，被四十个人刮了个精光。
赵铁锤拿手指刮了一遍锅底，手指放嘴里嘬了三下。
“这汤拿来洗脚我都嫌浪费。”
橘猫也分到了一份。
赵铁牛把面条剔出来，只留了小半碗汤底，端到橘猫面前。
橘猫低头闻了一下，犹豫了两息，舌头伸出来舔了一口。
然后它把整个脑袋埋进碗里。
舔得碗在地上转了三圈。
大黄蹲在五丈外，鼻子抽得飞快，尾巴摇得快断了，两只前爪交替刨地面，但不敢上前。
赵铁牛叹了口气，舀了一勺面汤倒在大黄面前的泥地上。
面汤渗进泥里。
大黄低头舔泥。
舔了十来下，把那块泥地舔出了一个坑。
---
这一切的动静，没能逃过一个人的眼睛。
村东头的山坡上，荒草丛里。
一个脑袋正趴在草堆后面。
男人三十出头，瘦得脸颊凹进去两个坑，穿着一件分不清颜色的烂褂子，腰里别着一把卷了刃的柴刀。
他是大青村的人，叫张五。
大青村的老村长派他来的。
王二麻子被打回去之后说了些乱七八糟的话，什么仙草仙盐的。
老村长不信，刘瘸子被喷了一脸回去又说了更离谱的话，什么妖树猛虎的，老村长更不信了。
不信，但馋。
方圆几个村子都在饿，大青村也不例外。
地里的庄稼旱死了大半，树皮啃了两层，草刨了三尺。
老村长派张五来，就是让他蹲个三五天，看看落霞村到底在搞什么名堂。
张五蹲了两天。
前两天什么都没看出来，就是那只胖猫在村里晃来晃去，村民们瘦得跟鬼似的。
但今天——
那股味道飘上山坡的时候，张五正啃一草茎充饥。
酸的。辣的。咸的。香的。
四种味道裹在一起，顺着风灌进他的鼻子。
草茎从他嘴里掉了。
张五吸了一下鼻子。
又吸了一下。
他的喉咙动了。
口水从嘴角淌出来，他抬手擦了一下，又淌出来。
他往草堆里缩了缩，把脸埋在胳膊上，想忍着。
忍了一炷香。
风没停，味道没散，反而越来越浓——锅里的面汤在收汁，那股酸辣咸香的气味变浓了三倍，沿着山坡往上爬。
张五的肚子叫了。
“咕——”
叫了一声。
又叫了一声。
第三声的时候，他整个肚子都在抽搐，胃像被人攥住了，拧。
他从草丛里探出脑袋。
老槐树底下，火光映着四十张吃得满嘴油光的脸。
碗碰碗的声音，吸面条的声音，赵铁牛的大嗓门——“再给我来一勺汤——”
张五的眼睛红了。
不是气红的，是馋红的。
他已经三天没吃过正经东西了。
来之前老村长给了他两个糠饼子，第一天吃了一个，第二天吃了半个，剩下半个他准备留到明天。
那半个糠饼子现在就揣在怀里，硬得能砸死人，跟柴火棍子一个味道。
可是那股风——
油的。酸的。辣的。
一碗黄色的面条在汤里翻滚的画面不停地往他脑子里钻。
张五趴在草丛里。
他的指头在泥地上抠了个坑。
手在抖。
又过了半炷香，锅被刮净了。
赵铁锤端着锅往回走，锅从张五藏身的山坡下面经过，锅底粘着最后一点汤渍，残存的味道蹿上来，钻进张五的鼻孔。
张五的眼泪掉了。
两颗。
然后是四颗。
然后他掏出怀里那半个糠饼子，看了一眼。
糠饼子，的，硬的，没味道的。
他又闻了一口风里残存的酸辣味儿。
糠饼子从他手里掉了。
张五从草丛里站了起来。
他两条腿发抖，膝盖打架，但嗓子已经不听使唤了。
“山——山神——”
他从山坡上连滚带爬冲下去，扑到村口土路上，双膝砸在泥地里——“咚”。
“山神显灵——！”
两只手扑在地上，额头贴着泥巴，磕了一个响头。
赵铁锤差点把锅扔了。
“谁？！”
张五跪在村口，满脸鼻涕眼泪，脑袋磕得泥土沾了满额头。
“求——求各位——赏一口汤——就一口——”
他抬起头，眼珠子死死盯着赵铁锤手里的铁锅。
“我闻了一个时辰了——我受不了了——”
赵铁锤回头看柳。
柳拄着棍子走到村口，低头看着跪在地上的张五。
“哪个村的？”
“大、大青村的——”
“来什么的？”
张五犹豫了一下。
柳转身就走。
“蹲了两天了——”张五趴在地上喊。
“我们村长让我来看看——看看你们怎么有吃的——”
柳停了脚步。
“看清楚了？”
张五缩了缩脖子。
“看清楚了……黄色的仙草，酸辣的仙汤，连你们村的猫都吃得比我好……”
柳回头，看了绵绵一眼。
绵绵跑回灶房，翻出一个碗，挑了几锅底粘着的碎面条头，又拿勺子刮了一圈锅壁上的残汤，凑了小半碗。
她端着碗走到张五面前，蹲下来。
“喝吧。”
张五接过碗。
他的手抖得碗里的汤在晃。
他低头喝了一口。
嘴唇碰到汤面的瞬间，整个人定住了。
酸菜的酸味先到，紧跟着是咸味和油脂的香味，最后是一股辣味从舌蹿上来，烧过鼻腔。
张五的眼泪“啪嗒啪嗒”掉进碗里。
他仰头，把小半碗残汤一口灌了下去。
然后他把碗翻过来，舌头舔碗底。
舔了五遍。
碗净得跟新烧出来的一样。
张五跪在地上，抱着碗，嚎了起来。
“我活了三十年——白活了三十年——这是什么仙家的琼浆——我只喝了一口——这辈子值了——”
赵铁牛蹲在旁边，拍了拍他的肩膀。
“那是锅底。”
“什么？”
“你喝的是铲锅底的渣渣。”
张五抱着碗，哭得更大声了。
---
第二天清早，张五走了。
他是柳放走的。没扣人，没绑人，临走前还给他装了两块面饼——柳用泡面碎泡了水。
加了点锅底灰，烙出来四不像的饼子，但有泡面调料的残味。
张五揣着饼子跑回大青村。
他冲进老村长的屋子，一进门就跪了。
“村长——落霞村——”
“怎么样？”
张五深吸一口气。
或者说，他试图深吸一口气，但一想到那股味道，嗓子就开始发紧。
“他们有仙草，黄色的，一泡水就变成面条，弹牙的，嚼起来滑滑的——”
“还有仙汤，酸的辣的咸的香的四种味道混一起，喝一口骨头都软——”
“村口还有一头肥虎护着——”
老村长皱着眉。
“粮食到底从哪来的？”
张五的表情扭曲了一下。
“村长，我蹲了两天，什么都没查到，但我跟您说——那个村子的人……他们……”
他咽了口唾沫。
“他们连锅底刮下来的汤渣子——都比咱们过年吃的好。”
老村长坐在椅子上，没说话。
张五又补了一句。
“他们连洗锅水都是香的。”
老村长站了起来。
“备礼。”
“啊？”
“把家里剩的那袋糙米拿出来，我亲自去一趟落霞村。”
张五还跪在地上，他低下头，舔了一下嘴唇。
那股酸辣味还残留在舌尖上。