石炉又烫了。
绵绵蹲在灶房里捏橘猫的耳朵，橘光从领口窜出来，她放下猫，两手拍上石炉。
“吧嗒。”
后巷。
正午，太阳晒得水泥地发白，便利店后门敞着半扇，空调的凉风从门缝里漏出来。
绵绵缩在纸箱堆后面。
今天后巷净了不少，纸箱子被码得整整齐齐，只有墙底下散着几样东西——两个压扁的易拉罐.
一个揉成团的塑料袋，还有一个矿泉水瓶。
瓶子是空的，瓶盖拧着，瓶身被捏出了一道凹痕。
绵绵爬过去，捡起来。
瓶子很轻。比她见过的任何东西都轻。
她把瓶子举到眼前，对着太阳看。
阳光穿过瓶身，在另一面投出一团水波一样的光纹，瓶壁透明，像一层冻住的水。
绵绵用指甲弹了一下瓶壁。
“砰。”
空的，有回响。
她又拧开瓶盖，瓶盖在手指间转了三圈就下来了，螺纹咬合的手感让她拧了又盖，盖了又拧，玩了七八回。
“这个好。”
绵绵把瓶子塞进怀里，又翻了翻旁边的纸箱——空的。
便利店后门里传来脚步声，绵绵缩了缩脖子。
苏曼端着一杯冰美式从门里走出来，一手夹着手机。
“妈，我跟你说了，那小孩不是剧组的，附近本没拍戏——”
绵绵没动。
苏曼扫了一眼后巷，没看见人，她把门带上，声音隔在了里面。
口烫了。
“回。”
光炸开。
灶房。
---
赵铁锤在院子里锯木头。
昨晚狼袭之后，柳让他赶工做新的门闩，老的那批门闩都是朽木头，被虫蛀了大半，靠一草绳撑着。
他锯到第三的时候，绵绵从灶房里走出来。
“铁锤叔。”
赵铁锤抹了把汗。“绵绵，吃了没？”
绵绵没接这话，从怀里掏出一个东西，递过去。
赵铁锤放下锯子，伸手接了。
一个瓶子。
透明的。
拿在手里几乎感觉不到重量。
赵铁锤的眉头皱了，他把瓶子翻过来，看了看底部。
底面有一圈凸起的花纹，中间凹进去一块，像个小酒盅。
“这是啥？”
“装水的。”绵绵说。
赵铁锤把瓶盖拧开，往里看了看，空的，他凑上去闻——没味道。
他把瓶子倒过来，抖了两下，几滴残余的水珠从瓶口滴出来，落在他的虎口上。
“水？”
赵铁锤舔了一下虎口。
“淡的，没味道。”
他又看了看瓶壁，手指捏了一下——瓶壁凹进去了，松手又弹回来。
赵铁锤的动作顿住了。
他又捏了一下，凹，松，弹回。
再捏，凹，松，弹回。
“这东西……不是琉璃。”他自言自语。
“琉璃硬，敲碎了是碎片，这个软，捏了还能回去……”
他把瓶子举到阳光底下，光穿过瓶壁，在他脸上投出一片流动的光斑。
赵铁锤的喉结滚了一下。
“也不是玉，玉是实心的，不透光，这东西中空，透光，比纸还薄——”
他用指甲划了一下瓶壁。白印子。
“划不破。”
他使劲掐了一下，掐出一道白痕，松手，慢慢淡了。
“掐不断。”
赵铁锤把瓶子放在木桩上，拿起锯子，用锯齿在瓶壁上蹭了一下。
“嗤——”
白印子。没破。
赵铁锤的手停住了。
他放下锯子，弯腰凑到瓶子跟前，鼻子差点怼上去。
“锯不开？”
绵绵蹲在旁边，抱着橘猫看他，橘猫打了个哈欠。
赵铁锤拿起瓶子，大步走到水缸旁边。
他拧开瓶盖，把瓶子按进水缸里，水“咕嘟咕嘟”灌进去，灌满了。
他把瓶子提起来，拧上盖。
倒过来。
一滴水都没漏。
他横过来。
没漏。
他使劲晃了十几下。
瓶盖严丝合缝，水在瓶子里撞来撞去，一滴都没出来。
赵铁锤的手在抖。
他是木匠，在落霞村，他是最好的手艺人。
他做过碗，做过桶，做过水勺，做过柜子。
每一样都要花心思处理接缝，用桐油灌，用麻绳箍，用蜡封口。
就这样，他做的木桶最多撑三个月就要漏水。
而他手里这个瓶子——
薄得能看见手指。
轻得像一片叶子。
滴水不漏。
赵铁锤抱着瓶子往屋里走。
“铁锤叔，瓶子——”
“借我看看。”赵铁锤头也不回。
“就看一晚上。”
---
晚饭的时候，赵铁锤没来。
柳让赵铁牛去叫，赵铁牛跑去一看，回来了。
“嫂子，我哥疯了。”
“怎么了？”
“他把那个瓶子拆了。”
“什么瓶子？”
“绵绵从仙界带回来那个透明的瓶子。”赵铁牛比划了一下。
“铁锤哥把瓶盖拧下来，用凿子把瓶盖劈成两半，正蹲在地上研究里面的螺纹，嘴里念叨个不停，说什么'纹路咬合，旋转密封'，说什么'古往今来没有这种工法'……”
柳把碗一放。“让他研究，饭给他留着。”
张五端着碗蹲在老槐树底下。“赵大哥是手艺人，手艺人见了好东西走不动道。”
赵铁牛嘿了一声。“好东西？那瓶子是空的，半滴水都没有，有啥好的？”
“你懂个屁。”张五嗦了一口高粱糊糊。
“那瓶子虽然空了，但你想想——仙界的东西，光那个壳子就不是凡间能造出来的，薄成那样还不碎，透成那样还不漏，你去哪儿找？”
赵铁牛歪着脑袋想了想。
“那倒也是。”
---
入夜。
老槐树上的感应灯亮了，村口那盏也亮了。
赵铁锤的屋子里点着一松枝火把，烟熏得他两眼通红，他顾不上。
瓶盖被他劈成了两半，摆在面前。
他弯着腰，鼻子凑到劈开的瓶盖截面上，一只眼睁着，另一只眯上了。
截面上有螺纹。
一圈一圈的，均匀得不像话，每一道纹路的深度、宽度、间距——赵铁锤用指甲量过了——完全一样。
“不是手刻的。”
他太清楚了，手刻的螺纹不可能这么匀，人手会抖，刀口会偏，木头有纹理会跑刀。
但这个瓶盖上的螺纹，像是用模子浇出来的。
可他不认识这个材料。
不是木、不是石、不是陶、不是铁、不是铜、不是玉、不是琉璃。
他拿起半个瓶盖，凑到松枝火上烤了一下。
“滋——”
瓶盖边缘缩了。
缩了！
赵铁锤把瓶盖拿开，边角的厚度变薄了一丝，表面起了一层细微的褶皱。
“怕火。”
他又把一小块瓶壁碎片放到石板上，用凿子的铁柄敲了一下。
没碎。弹了一下。
他换了个方向，用力砸。
“砰。”
碎片被拍扁了，变成一张薄片，但没裂。
“砸不碎、掰不断、水不透、火能软……”
赵铁锤一屁股坐在地上，后背靠着墙，两只手搓着那半个瓶盖。
他的脑袋里全是那个螺纹。
拧上去就密封，拧下来就打开。
这个法子他能看懂，但他做不出来。
他用木头试过，傍晚的时候，他削了两个木头管子，一公一母，照着瓶盖的螺纹刻了一圈纹路。
公管塞进母管里，拧了两圈。
松了，纹路不咬合，对不上。
他又削了一对，纹路刻得更细。
拧了三圈。
掉了。
第三对，第四对，第五对。
全失败了。
赵铁锤把五对废木头扫到墙角，两手捧着那半个瓶盖，翻来覆去看。
门响了。
柳推门进来，手里端着一碗凉透了的高粱糊糊。
“铁锤。”
“村长。”赵铁锤没抬头。
柳把碗放在他旁边的地上，扫了一眼满地的木头碎片和那个被拆成零件的瓶子。
“看出什么了？”
赵铁锤抬起头。他的眼睛里全是血丝，松枝火把的烟熏得他像个从土里刨出来的泥人。
“村长。”他张了张嘴。
“我做了三十年木匠。”
“嗯。”
“我爹是木匠，我爷爷也是木匠，赵家三代手艺人，什么木器没见过？县城里最好的水车是我做的，镇上李员外家的花窗是我雕的，我这双手——”
他摊开手掌，满是老茧的手掌，关节粗大，每一手指都微微弯曲，那是握了几十年刨子留下的形变。
“——做不出这个东西。”
他把瓶子和瓶盖全部摆在地上，一字排开。
“村长你看，这个瓶壁，薄得能透光，但装满水不漏，这个瓶盖，螺纹咬合，旋转密封，严丝合缝，这个瓶底——”
他指了指那个凹进去的底部。
“你看这个花纹，每一道棱的高度一模一样，不是手刻的，不是铸的，不是吹的，我不知道是怎么造出来的，但我知道一件事。”
他抬头看着柳。
“凡间没有这种工法。”
柳没说话。
赵铁锤把那半个瓶盖捡起来，攥在手心里。
“村长，这个瓶盖我能留着吗？”
“留着做什么？”
“传家。”赵铁锤的声音哑了。
“我学不会造这个东西，但我想把它留下来，让我儿子看看，让我孙子看看——仙界的手艺是什么样的，赵家三代木匠，就算穷死了，也得知道天外有天。”
柳看了他三息。
“瓶子还给绵绵。”
“好。”
“瓶盖你留一半。”
赵铁锤把那半个瓶盖攥紧了，指节凸起来。
“另一半也还给绵绵。”柳用棍子杵了一下地面。
“你就算研究到明天，也造不出来，先吃饭。”
赵铁锤端起碗，三口把高粱糊糊灌了下去。
他放下碗，从怀里掏出一条麻布，把那半个瓶盖一层一层裹好，塞进贴身的口袋里。
裹了三层。
比裹银子还仔细。
---
第二天早上。
赵铁锤把瓶子和剩下的半个瓶盖还给了绵绵。
“绵绵。”他蹲下来。
“叔问你一句话。”
“嗯。”
“仙界……有很多这种瓶子吗？”
绵绵想了想，后巷的垃圾桶旁边，她每次去都能看见好几个。
“很多。”
赵铁锤的嘴角抽了一下。
“仙人就拿这种瓶子装水？”
“嗯。”
“装完就扔？”
“嗯。”
赵铁锤站起来，转身走了两步，又站住了。
他回过头。
“绵绵，下回你去仙界……能不能多带几个这种瓶子回来？”
绵绵歪了歪脑袋。“它是空的，又不能吃。”
“不吃。”赵铁锤把手按在贴身口袋上。“叔要研究。”
绵绵点了点头。
赵铁锤转身走了。
走了三步，赵铁牛从柴房后面窜出来，拽住他胳膊。
“哥，你研究一晚上，到底研究出啥了？”
赵铁锤甩开他的手，两步走到老槐树底下，往石凳上一坐。
张五扛着扁担从井边回来，听见这边有动静，凑了过来，李婶子在屋里缝衣裳，门敞着，耳朵支棱着。
赵铁锤把那半个瓶盖从怀里掏出来，小心翼翼揭开三层麻布，托在掌心里。
“都看看。”
赵铁牛凑过去。“半个盖子？”
“你看里面的纹路。”
赵铁牛眯着眼看了看。“几道圈？”
“螺纹。”赵铁锤的语速快了。
“一圈套一圈，拧上去就紧，拧下来就松，瓶口也有螺纹，公母咬合，严丝合缝，你知道这意味着什么？”
赵铁牛摇头。
张五也摇头。
赵铁锤一拍石凳。
“意味着——仙界有一种法子，能把东西造得和模子里倒出来的一样，一千个瓶子，一万个瓶子，每一个的螺纹都对得上，每一个瓶盖都能拧到任何一个瓶口上，你们想想，这得多精细？”
赵铁牛挠了挠头。“那……很精细？”
“很精细？”赵铁锤站起来了。
“我赵铁锤做了三十年木匠，削两个一样粗的木棍都得量半天，而仙界——仙界随手扔在地上的一个空瓶子，工法都超过我三辈子的手艺！”
他的声音大了，两只手在空中乱挥。
“那个瓶壁，你们知道有多薄吗？一片树叶的厚度，但装了满满一瓶水，倒过来晃，一滴——一滴都不漏，你让我用木头做一个试试？三天就渗了，用陶的？一摔就碎，用铜的？你知道铜值多少钱？何况铜也做不了这么薄！”
赵铁牛退了一步。“哥，你别激动——”
“我怎么能不激动？”赵铁锤抄起那半个瓶盖举到赵铁牛眼前。
“你再看这个材料，不是木不是石不是铜不是铁不是琉璃不是玉，碰火会软，碰水不化，砸不碎掰不断——”
他深吸一口气。
“这是龙宫里的东西。”
张五的扁担从肩膀上掉了。
“龙……龙宫？”
赵铁锤点头。“龙宫才有能工巧匠，才舍得用这种材料做瓶子，你们想想——什么人才会用这么金贵的东西装完水就扔？”
全场沉默了两息。
赵铁牛小声说：“有钱人？”
“龙王。”赵铁锤斩钉截铁。
“只有龙王不差这点东西，此物定是龙宫琉璃宝瓶，绵绵去仙界，路过龙宫，顺手捡了一个回来。”
张五蹲在地上，嘴巴合不拢，他摸了摸自己没剃的脑袋。
“铁锤哥，你是说……绵绵小仙女去的仙界里面，还有龙宫？”
赵铁锤一屁股坐回石凳上，两手把瓶盖重新裹了三层麻布，塞回贴身口袋。
“五六岁的娃娃能带回掌中太阳，能带回灭妖神光，能带回橘猫虎爷——带个龙宫的瓶子怎么了？大惊小怪。”
李婶子从屋里探出头。“铁锤啊，那个瓶子——你说是龙宫的东西——装水喝了不会成龙吧？”
赵铁锤愣了一下。
全场安静了三息。
赵铁牛一拍大腿。“婶子你别说！上次我用那瓶子喝了口水，晚上做梦梦见自己长了鳞片——”
“滚。”赵铁锤踹了他一脚。
绵绵蹲在灶房门口，抱着橘猫，看着老槐树底下吵成一团的大人们。
橘猫的尾巴甩了一下。
绵绵低头看了看怀里那个空瓶子，拧开盖，又拧上。
拧开。
拧上。
“咔哒，咔哒，咔哒。”
她把瓶子凑到橘猫嘴边，橘猫嗅了嗅，伸爪拨了一下瓶盖。
瓶盖掉了，滚到泥地上。
绵绵捡起来，拧回去。
她站起来，抱着猫往屋里走，路过老槐树的时候，赵铁锤正站在石凳上，两手比划着，给围过来的村民讲他的“龙宫工法论”。
“——我跟你们说，那个螺纹，至少需要三百年的功力才能刻出来——”
绵绵走过去，没停。
橘猫趴在她肩膀上，回头看了赵铁锤一眼。
尾巴甩了两下。