县一中报到那天，是父亲陪陈游去的。
陈铁山换上了那件最体面的、洗得发白的中山装，虽然肘部磨得发亮，扣子也掉了一颗，用线歪歪扭扭地缀着，但浆洗得净净，还特意用搪瓷缸子装了热水熨过。他拉着那辆专门借来的、稍微像样点的板车，车上放着陈游简单的行李：一床打着补丁的旧被褥，几件哥哥穿剩、母亲改过的衣服，一个掉了漆的搪瓷脸盆，还有半口袋母亲连夜烙的玉米面饼。
从煤窑村到县城，三十里地。陈铁山瘸着腿，拉着车，走了整整一上午。汗水浸透了他后背，中山装贴在瘦骨嶙峋的脊梁上，每走一步，那条瘸腿就拖一下，在土路上留下深深浅浅的脚印。
陈游跟在车旁，几次想接过车把，都被父亲挥手挡开。
“不用，”陈铁山喘着粗气，但眼神很亮，“爸还拉得动。你……好好走路，看着点道，别摔着。”
陈游就不再坚持。他看着父亲佝偻的背影，看着他花白头发在晨风中颤动，看着他脖颈上暴起的青筋，心里像压了块石头，沉甸甸的，喘不过气。
四百八十块的学费，最终还是凑齐了。父亲借遍了全村，求了钱老板，预支了未来半年的拉车工钱，甚至把家里下蛋的老母鸡都卖了。当他把那一沓皱皱巴巴、最大面额是十块、沾着煤灰和汗渍的钞票，一张张数给学校会计时，陈游站在旁边，看着父亲微微颤抖的手，看着会计那略带嫌弃、用指尖小心翼翼捏钱的动作，指甲深深掐进了掌心。
他知道，这四百八十块，是父母最后的气力，是这个家被榨的骨髓。
他必须读出来。必须。
县一中比陈游想象中大得多。
三栋五层的教学楼，红砖墙，刷着白灰标语。一个铺着煤渣的场，比镇初中的土场气派。还有独立的实验楼、图书馆，虽然看起来也旧，但那种扑面而来的、属于“知识殿堂”的肃穆感，还是让从小在煤窑村长大的陈游，感到了几分无措和局促。
报到的人很多。校门口停着不少自行车，还有几辆稀罕的摩托车。学生们大多穿着整洁，甚至有些光鲜。女孩们穿着颜色鲜亮的裙子，男孩们穿着运动服或白衬衫，三三两两，说说笑笑，声音清脆，眼神明亮，带着一种陈游从未拥有过的、属于“城里孩子”的松弛和自信。
陈游低头看看自己。洗得发白、短了一截的蓝布褂子，膝盖打着厚补丁的裤子，还有那双虽然被母亲连夜补过、但依旧露出脚趾轮廓的布鞋。他下意识地缩了缩脚趾，想把它们藏起来。
“陈游？”一个温和的声音响起。
陈游抬头，看见一个穿着白衬衫、戴着眼镜、文质彬彬的年轻男老师站在面前，手里拿着花名册。
“我是高一（七）班的班主任，姓周，周文彬。”老师推了推眼镜，目光在陈游身上扫过，停留了一瞬，但很快恢复温和，“来，先登记，领宿舍钥匙。”
陈游跟着周老师去办了手续。周老师话不多，但很耐心。登记时，问到家庭住址，陈游低声说“煤窑村”，周老师笔下顿了顿，抬眼看了看他，没说什么，继续写下去。
领了钥匙，是315宿舍。周老师指了方向，说：“你先去安顿，下午两点，到教室开班会。你父亲……需要帮忙搬东西吗？”
“不用，谢谢老师。”陈游连忙说。他不想让父亲再受累，也不想让更多人看到父亲拉板车的样子。
找到315宿舍，在男生宿舍楼三楼最西头。一间屋子，摆着四张上下铺的铁床，住八个人。已经来了几个学生，正在铺床，整理东西。看见陈游进来，都停了动作，看过来。
目光。又是那种目光。好奇的，打量的，带着一丝不易察觉的……评估。
陈游垂下眼，找到靠门那张下铺贴着自己名字的床，开始默默地铺被褥。被褥很旧，洗得发硬，打了几块颜色不一的补丁，在周围那些崭新或半新的被褥中间，格外扎眼。
“嘿，新来的？叫什么？”一个身材高壮、穿着崭新运动服的男生走过来，大大咧咧地问。
“陈游。”
“陈游？哪里的？”
“煤窑村。”
“煤窑村？”男生重复了一遍，尾音上扬，带着点古怪的意味。他看了看陈游的铺盖，又看了看他脚上的布鞋，没再问，转身回了自己靠窗的床位，和另外两个男生低声说了句什么，传来几声压低的轻笑。
陈游装作没听见，继续埋头整理。他把母亲烙的玉米饼用布包好，小心地塞在枕头底下。又把那套旧衣服叠整齐，放在床头。搪瓷脸盆放在床底下。做完这一切，他坐在床边，看着光秃秃的床板，有些茫然。
这就是他未来三年要生活的地方了。陌生的环境，陌生的人，以及那些无处不在的、带着距离感的目光。
下午的班会，周老师按花名册点了名，排了座位。陈游个子中等，被安排在第四排靠窗的位置。同桌是个白白净净、戴着细边眼镜的男生，叫李文博，县城本地人。李文博很客气，但那种客气里带着明显的疏离，打过招呼后，就拿出本英文单词书低头看起来，没再和陈游交流。
班会主要是讲校规校纪，安排军训事宜。军训服要自己买，一套三十五块。周老师话音落下，教室里响起一片嗡嗡的议论声，大多是不满价格太贵。陈游心里却猛地一紧。
三十五块。他口袋里，除了父亲偷偷塞给他的十块“应急钱”，一分多余都没有。那十块钱，他原本打算用来买最便宜的文具和必要的用品。
怎么办？不买军训服？肯定不行。周老师强调了，军训是入学教育的一部分，必须统一着装。
陈游坐在座位上，手指无意识地抠着破旧课桌边缘的木刺，脑子里飞快地转着。问父亲要？不可能。家里为了学费已经山穷水尽。自己挣？刚开学，人生地不熟，去哪里挣？而且时间紧迫，军训下周就开始。
一种熟悉的、冰冷的焦虑，再次攫住了他。像在镇初中门口面对赵磊的硬币，像在台球厅面对花衬衫的赌注，像看到母亲咳血、父亲佝偻的背影时一样。钱，又是钱。这个字像附骨之疽，阴魂不散。
班会结束后，同学们三三两两离开教室，讨论着去哪里买军训服，去哪里吃晚饭。陈游默默收拾好东西，最后一个走出教室。
他走到宿舍楼后面的小树林边，找了个石凳坐下。夕阳的余晖穿过稀疏的枝叶，在地上投下斑驳的光影。远处场传来打球学生的喧闹声，更衬得这片角落安静得压抑。
他从裤兜里掏出那个捡来的、已经有些磨损的皮夹子，打开。里面空荡荡的，只有那十块钱，和那枚脏兮兮的五毛钱硬币。硬币冰凉，静静地躺在人造革的夹层里，像是在无声地嘲笑着他的窘迫。
他看着那枚硬币，眼前又浮现出赵磊那张带着恶意笑容的脸，耳边似乎又响起那句“猜错了就钻裤，学狗叫”。
那一刻，他用一种近乎“作弊”的方式，保住了尊严。
现在呢？现在他需要三十五块钱，保住“正常学生”的资格，保住不被人用异样眼光看待的可能。他能用什么去“赌”？去“换”？
他没有什么可以赌的。除了……时间和力气。
陈游猛地站起身，攥紧了皮夹子。他知道县城哪里能找到活。建筑工地，餐馆后厨，搬运货物……就像在镇上一样。不同的是，县城更大，机会也许更多，但人生地不熟，也可能更危险。
他必须去试试。