陈铁山的腿，到开春也没好利索。
骨头是接上了，但接得有点歪。走起路来，左腿使不上劲，一瘸一拐的，像踩在棉花上。重物是提不动了，连走路时间长点，都疼得冒冷汗。
钱老板说话算话。开春后，矿上来了人，说给陈铁山安排了新活：拉板车。
那辆板车就停在陈家门口。车是旧的，木头车把被无数双手磨得油亮，车斗的铁皮锈迹斑斑，轱辘的辐条断了两，用铁丝胡乱缠着。车上扔着两条麻绳，是用来捆煤的，绳子被煤灰浸透了，黑乎乎的，硬邦邦的。
陈铁山看着那辆车，看了很久。然后他走过去，弯下腰，抓起车把，试着提了提。
车没动。他腿使不上劲，腰也用不上力，脸憋得通红，车把只离地半寸，又重重砸回地上，溅起一片尘土。
“爸……”陈游想去扶。
陈铁山摆摆手，喘了几口粗气。他重新弯下腰，这次，他把右腿弓起，左腿虚虚点地，把全身的重量都压在右腿上，双手死死攥住车把，猛地一挺腰——
车头抬起来了。
但只是一瞬。左腿吃不住力，一阵钻心的疼从脚踝直冲脑门，他眼前一黑，手一松，车把再次砸在地上。这回砸得重，地上的石头崩起来，擦过他脸颊，划出一道血痕。
陈铁山没去擦。他低着头，肩膀剧烈地起伏，像拉风箱。
母亲从屋里出来，看见他脸上的血，手里的盆“咣当”掉在地上。她冲过来，想碰又不敢碰，只是颤着声说：“他爹，算了吧，这活……咱不了。”
陈铁山抬起头，看着她。眼睛里全是血丝，像烧红的煤。
“不？”他声音嘶哑，“不，吃什么？陈舟的学费，拿什么交？陈游的学费，拿什么交？你吃药的钱，拿什么抓？”
母亲张了张嘴，说不出话，眼泪无声地流下来。
陈铁山不再看她。他转身，一瘸一拐地走到院墙边，那里靠着一扁担。他拿起扁担，拄在地上，然后走回车旁。这次，他没直接抬车把，而是用扁担的一头，撬在车轴下面，用全身的重量压下去。
“咯吱——”车轴发出不堪重负的呻吟。
车头，一点一点，被撬了起来。
陈铁山用扁担撑着车，腾出一只手，抓起车把，把扁担撤掉。然后，他双手死死抓住车把，右腿弓步，左腿虚点，腰背弓成一张紧绷的弓，嘴里发出一声低吼——
车，终于被抬了起来。
他站稳了，喘着粗气，额头上青筋暴起，汗珠大颗大颗滚下来，混着脸上的血，滴在车把上。
“走。”他吐出一个字，然后，拉着那辆沉重的板车，一瘸一拐，一步一步，朝院外走去。
车轱辘轧过土地，留下两道深深的辙印，歪歪扭扭，像两条挣扎的蛇。
母亲捂着嘴，哭出了声。
陈游站在原地，看着父亲的背影。那个曾经能扛起两百斤煤袋、在低矮巷道里爬行如虎的男人，现在佝偻得像一张随时会折断的弓，拉着那辆破车，每一步，都走得那么艰难，那么疼。
他忽然想起小时候，父亲背着他，在煤灰弥漫的村里走。父亲的背很宽，很厚，像一堵墙，能挡住所有的风。他趴在父亲背上，觉得很安全，很暖和。
现在，那堵墙塌了。
而他，必须成为新的墙。
陈铁山开始拉车了。
每天早上，天不亮就走。从家到矿上，三里地，他得走半个多小时。装煤，一锹一锹自己装，左腿使不上劲，就靠右腿和腰硬挺。装满了，用麻绳捆好，然后拉着车，走上那条五里长的土路，去煤场。
一车煤，两块。一天最多拉三趟，六块。一个月，不刮风不下雨，不生病，能拉一百八十块。
听起来不少。可账不能这么算。
下雨天，路成了泥潭，车轱辘陷进去，拉不动，得雇人推，一趟就得扣掉五毛。夏天太阳毒，煤灰呛进肺里，咳得厉害，得买点最便宜的药压着。冬天路滑，摔一跤，煤撒了，得赔。车坏了，轱辘破了，得修。这些都是钱。
拉了一个月，结账的时候，陈铁山拿到手的，是一百四十二块三毛。
比下井时，少了将近三百块。
家里的子，一下子紧得像勒进肉里的绳子。
母亲接的活更多了。除了给服装店锁边，她还去镇上的建筑队，给工人做饭。大锅饭，几十个人的量，从早上五点忙到晚上七点，一个月八十块。晚上回家，还得接着纳鞋底，钉扣子。她的咳嗽更重了，有时候咳得喘不上气，脸憋得发紫。
陈游也不洗碗了。那点钱，杯水车薪。他开始琢磨别的路子。
他盯上了镇上的垃圾场。
垃圾场在镇子最西头，紧挨着煤窑。附近几个村子的垃圾，都往那儿倒。里面什么都有：烂菜叶，破瓶子，废纸壳，锈铁皮，还有镇上那些“有钱人家”扔出来的、半新不旧的东西。
陈游每天放学，不回家，先去垃圾场。他背着一个破麻袋，手里拿棍子，在垃圾堆里翻找。废纸壳，一斤三分；啤酒瓶，一个两分；破铜烂铁，要看成色，好的能卖一毛。
运气好的时候，一天能捡个七八毛。运气不好，翻半天，只找到些没用的破烂，手上还被碎玻璃划得满是口子。
但他不挑。只要是能换钱的，他都捡。
有一天，他翻到一个破书包。绿色的，帆布的，背带断了，但主体还完整。他拿起来，抖了抖灰，发现书包的夹层鼓鼓囊囊的。他撕开夹层，里面掉出个东西。
是一个皮夹子。黑色的，人造革的，边角磨白了。他打开，里面是空的，没有钱，只有一张小照片。照片上是个女孩，扎着马尾辫，笑得很甜，背景是县一中的校门。
陈游看着那张照片，看了很久。女孩的笑容很净，很明亮，像他从未拥有过的阳光。
他把照片拿出来，小心地夹在语文书里。然后，他把皮夹子擦了擦，塞进自己裤兜。
这个皮夹子，虽然旧，虽然空，但至少，它曾经装过钱。它证明，这个世界上，有人是可以用这种光鲜的东西，来装那些轻飘飘的纸片的。
而他，连一个像样的、装自己捡来的毛票的包都没有。
那天晚上，陈游做了一个梦。梦见自己也有了一个那样的皮夹子，里面塞满了崭新的百元大钞。他拿着钱，去买药，治好了母亲的咳嗽；去买新眼镜，给哥哥；去买一双真正的、系带的运动鞋，给自己。
他笑醒了。
醒来时，天还没亮。他摸出那个皮夹子，在黑暗里摩挲。人造革的触感很滑，很凉，像某种不真实的希望。