千门中人，拜祖师伏羲。
这是行规，也是笑话。
我入行那年，师傅带我去了一间破屋。推开门扉，一股陈旧腐朽之气扑面而来，令人不禁心生怯意。
只见那画像之上，人物面容虽已模糊不清，但周身衣物却随风飘动，仿佛随时都能从画中走出来一般。尤其是那股超凡脱俗的气质，宛如仙人下凡。而在画像下方，则摆放着三样简单至极的祭品：三枚锈迹斑斑的铜钱、两个巴巴的馒头以及一支散发着微弱香气的廉价线香。
师傅让我磕头。
我跪了，却没磕。抬头时，看见师傅在笑，那笑容像浸了油的麻绳，滑腻腻的。
“你不信？”他问。
“信什么？”我反问。
“信祖师，信规矩，信这行有。”
我那时十七岁，刚从灰窑村的煤灰堆里爬出来，满身是洗不净的土腥味。我说：“我只信钱。信钱是真的，信馒头能填肚子，信我娘咳血的病要治。”
师傅笑得更大声，笑声在破屋里撞来撞去，像笼子里关不住的鸟。
“好！”他拍我肩膀，力道很大，“有这份明白，你能成事儿。”
他把三枚铜钱捡起来，在掌心掂了掂。那是三枚“乾隆通宝”，边缘磨得发亮，正面是字，背面是满文。
“祖师爷传下来的规矩，”师傅说，声音低得像耳语，“有三不偷。”
“哪三不？”
“一不偷孤寡，二不偷病残，三不偷救命钱。”
他又笑了，这次笑声里掺了别的东西，像砂纸磨铁。
“但这规矩，”他说，“是人定的。是人定的，人就能改。”
他把铜钱递给我：“拿着，这是你的入门礼。”
我没接。
“嫌少？”
“嫌脏。”我说。
师傅愣住了，盯着我看了很久。屋外的天光斜斜地照进来，把他半边脸映得惨白，另半边隐在阴影里，像一张阴阳脸。
“脏？”他重复这个字，舌尖抵着牙齿，像在品味什么，“你觉得这钱脏？”
“不是钱脏，”我说，“是来路脏。”
“那你要什么样的来路？”
“净的。”
师傅哈哈大笑，笑得弯腰咳嗽。等他直起身，眼里有光，是那种猎人看见猎物掉进陷阱时的光。
“这世上，”他一字一顿地说，“没有净的钱。只有还没脏的钱，和已经脏了的钱。区别是，你动手的时候，手是湿的，还是的。”
他把铜钱塞进我手里。
铜钱是冰的，冰得刺骨。
“从今天起，”师傅说，“陈游，你就是虔门第三十七代传人。记住了，是虔门的虔，诚心的虔，不是千门的千。”
“有区别吗？”
“有，”他盯着画像，声音飘忽，“虔门偷天换，是为了度世。千门偷鸡摸狗，是为了自己。”
“那我是哪个门？”
师傅转过头看我，眼神复杂，像在看一件刚出土的青铜器，分不清是宝贝还是废物。
“你？”他说，“你哪个门都不是。你是灰窑村爬出来的饿鬼，只想吃顿饱饭。”
他说对了。