灰窑村不产灰，产煤。
但煤是国家的，是矿上的，是那些穿着净工装、坐着吉普车来视察的人的。我们只有灰——煤灰，烟灰，子烧剩的灰。
我家在村西头，三间土坯房，墙是拿黄泥掺麦秸夯的，年头久了，裂缝像老人脸上的皱纹。屋顶铺着油毡，雨天漏，晴天晒，冬天风像刀子，能从缝里钻进来，刮得人脸生疼。
父亲是拉板车的。
天不亮出门，天黑了回来。一车煤，从矿上拉到五里外的煤场，换三块钱。一天拉三趟，九块。一个月没有休息，二百七十块。扣掉阴天下雨，扣掉车胎，扣掉管事的抽成，到手二百出头。
母亲在纺织厂打零工。
我小时候去过一次，以后再没敢去。厂房像个巨大的铁笼子，机器轰鸣，说话要喊。空气里飘着棉絮，白花花的，像雪。但那是会让人咳嗽的雪，吸进肺里，就成了洗不掉的病。
母亲在那样的“雪”里，一站就是十年。
我见过她的手。手指关节粗大，变形，像老树的。冬天裂口子，渗血，她就拿胶布缠，一层又一层，缠成白色的茧。
她常咳嗽，起初是轻轻的，后来越来越重，重到要把肺咳出来似的。咳完了，手心里有时有血丝，她就偷偷在围裙上擦掉，不让人看见。
父亲知道吗？
也许知道，也许装作不知道。知道了又能怎样？药要钱，看病要钱，休息要钱。钱是命，命不是钱。
所以我十七岁那年，把三枚铜钱揣进兜里，跟着师傅走了。
师傅姓什么，我不知道。行里人叫他“老鬼”，不是因为他长得像鬼，是因为他手段像鬼——来无影，去无踪，骗了你的钱，还能让你觉得欠他一个人情。
他教我第一课，不是洗牌，不是掷骰子，是看人。
“人有三张脸，”老鬼说，“一张给人看，一张给己看，一张给天看。我们要看的，是第四张。”
“第四张是什么？”
“是破绽。”
他带我去火车站，去菜市场，去医院挂号处。让我看那些排队的人，那些吵架的人，那些蹲在墙角哭的人。
“看他们的眼睛，”老鬼说，“眼睛不会骗人。慌的人，眼珠转得快。贪的人，盯着一个地方不挪窝。怕的人，不敢看你。你要找的，是又慌又贪又怕的那种。”
“找到了呢？”
“找到了，”他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙，“就是你的了。”
我们在医院蹲了三天。第三天下午，看见一个男人，四十来岁，穿件半旧的夹克，手里捏着病历，在缴费窗口前转来转去，像热锅上的蚂蚁。
“看见没？”老鬼用下巴指了指，“老婆病了，要钱，存款不够，借遍了亲戚，还差一点。现在在犹豫，是卖血，还是卖肾。”
“你怎么知道？”
“病历是肿瘤科的，缴费单在手里捏皱了，说明钱不够。他看墙上的钟，看了十七次，是在等银行关门——银行关门，今天就交不上钱，明天说不定人就没了。但他还没走，说明还在想辙。”
老鬼站起来，拍拍裤子上的灰。
“走，该我们上场了。”