初三的春天，陈游十六岁了。
这个生，没有任何人记得。母亲咳得厉害，整夜睡不着，天不亮就起来熬药，满屋子都是苦涩的中药味。父亲拖着瘸腿，拉着那辆永远也装不满的板车，在晨雾里出门，直到天黑才带着一身煤灰和疲惫回来。哥哥陈舟在县一中，正忙着准备高二的会考，一个月没写信了。
陈游自己也没记得。生这种东西，在煤窑村，是奢侈品。只有那些不用为下一顿饭发愁的人家，才会给孩子煮个红鸡蛋，意思意思。
十六岁的陈游，个子蹿高了一截，但更瘦了，肩胛骨在洗得发白的旧衬衫下，支棱得像要戳出来。脸上没什么肉，颧骨突出，显得眼睛格外大，也格外深，看人的时候，总带着一种与年龄不符的沉静，或者说是疏离。
他不再去垃圾场了。捡废品那点钱，太慢，太少。他开始在放学后，去镇上的建筑队打零工。搬砖，和水泥，扛沙子。工头看他年纪小，又瘦，只肯给一半的工钱，一天三块。他不在乎，有活就。
搬砖是个力气活。一摞红砖，少说二三十斤，压在肩膀上，从楼下搬到楼上，一趟又一趟。砖上的灰扑进眼睛，呛进喉咙，和汗水混在一起，在脸上淌出泥道子。一天下来，肩膀磨破了皮，辣地疼，手也磨出了水泡，晚上挑破了，第二天接着磨。
但他不吭声。每次领到那三张皱巴巴的一块钱，他都会小心地叠好，塞进那个捡来的皮夹子里。皮夹子还是空的，除了他自己挣来的这点毛票，什么都没有。但它至少，开始有了重量。
然而，三块钱一天，对于这个摇摇欲坠的家来说，依然是杯水车薪。
母亲的病，像一块沉重的石头，压在每个人心上。孙大夫开的那种“好药”，终究是没买。母亲依然吃着最便宜的甘草片，咳嗽时好时坏。咳得轻时，她还能强撑着去建筑队做饭；咳得重了，就只能躺在床上，脸色灰败，眼窝深陷，看着屋顶，一言不发。
陈铁山拉车的收入，也越来越不稳定。他的腿，阴天下雨就疼得钻心，只能少拉，甚至歇工。可歇一天，就少六块钱。家里的开销，却一分不能少。陈舟这个月要交一百二的资料费，信已经寄回来了，就压在炕席底下。陈游的学费，虽然只有几十块，但也是钱。
债，像雪球一样，越滚越大。欠李老师的五十，欠矿上钱老板的两百（虽然每月在扣，但本金还在），欠村里零零碎碎的人情。每天晚上，陈游都能听见父母在里屋压低声音的争吵，或者说，是绝望的商量。
“把圈里那头猪卖了吧。”母亲的声音，虚弱而疲惫。
“卖？那是留着过年，给陈舟交下学期的学费的。”父亲的声音，低沉而焦躁。
“那……那把我那对银镯子……”
“那是你娘留下的，不能动。”
“可不动，这子怎么过？陈舟的信还在那儿压着呢！”
然后是长久的沉默。沉默里，只有母亲压抑的咳嗽，和父亲粗重的喘息。
陈游躺在自己的小床上，睁着眼，看着黑暗。那些争吵，像针一样，扎进他耳朵里，扎进他心里。他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
钱。还是钱。
这个字，像一个摆脱不掉的梦魇，夜夜，缠绕着他。
他开始更仔细地观察这个镇子，观察那些来钱快的路子。建筑队的包工头，抽着好烟，腰间别着BP机，说话趾高气扬。菜市场的虎哥，依然每天带着小弟收“管理费”，没人敢说个不字。游戏厅的刘瘸子，生意越来越好，又添了几台新机器，晚上进去，连下脚的地方都没有。
还有那些偶尔出现的、开着摩托车、穿着花衬衫、头发抹得锃亮的年轻人。他们聚在镇子西头的台球厅，一杆就是半天，输赢动辄几十块。他们大声说笑，满嘴脏话，眼神里有一种混不吝的嚣张。镇上的人见了他们，都绕着走，背地里叫他们“街溜子”、“二流子”。
陈游以前也绕着走。他觉得这些人，是“坏”的，是“不净”的。
可现在，他看着他们口袋里露出的钞票，看着他们肆无忌惮的笑容，看着他们那种似乎什么都不在乎的、混不吝的劲头，心里某个地方，动了一下。
“坏”，似乎能活得挺滋润。
“净”，却让他和全家，都快活不下去了。
这个认知，像一颗有毒的种子，在他心里悄悄发了芽。
四月底，学校开运动会。
陈游报了三千米。不是因为他喜欢跑步，是因为拿了名次有奖品。第三名，是一支钢笔和一个笔记本。他想要那支钢笔，可以送给哥哥，哥哥的笔快写秃了。
比赛那天，太阳很大。场是土的，跑起来尘土飞扬。陈游穿着母亲纳的布鞋，鞋底薄，硌得脚疼。但他不管，只是闷着头跑。一圈，两圈，三圈……肺像要炸开，喉咙里全是血腥味，腿像灌了铅。但他不停，超过了一个，又超过一个。
最后一圈，他前面只剩下一个人。是隔壁班的体育生，人高马大，穿着专业的跑鞋。陈游咬紧牙，拼了命地加速，距离一点点拉近。
终点线就在眼前。体育生开始冲刺。陈游也豁出去了，用尽最后一丝力气，猛地向前一蹿——
他摔倒了。
不是被绊倒的。是脚下的布鞋，鞋底终于磨穿了，前脚掌直接踩在了碎石子路上。尖锐的石头刺进脚心，剧痛让他瞬间失去了平衡，整个人扑倒在地，脸擦过粗糙的土面，辣地疼。
尘土呛进鼻子，嘴巴。他听见周围爆发出巨大的哄笑声、口哨声。体育生冲过了终点，欢呼声震天响。而他，像一条死狗，趴在离终点线只有几步远的地方，动弹不得。
脚心的疼，脸上的疼，都比不上心里那股猛然窜上来的、冰冷的羞耻和愤怒。
他挣扎着想爬起来，脚却使不上力。有同学跑过来想扶他，他推开，自己撑着地，摇摇晃晃地站起来。左脚不敢着地，只能踮着脚尖。脸上擦破了一大片，渗着血珠，混着泥土，狼狈不堪。
他抬起头，看向终点。体育生正被同学们簇拥着，拿着奖品——一支漂亮的英雄钢笔，一个印着学校名字的硬皮笔记本——笑得志得意满。阳光下，那支钢笔的笔帽，闪着刺眼的金属光泽。
那本该是他的。
如果没有这双破布鞋。
如果没有……
陈游低下头，看着自己磨穿的鞋底。大拇指已经露了出来，指甲缝里塞满了黑泥。鞋面上，是母亲密密麻麻的针脚，补了又补，已经看不出原来的颜色。
就因为这双鞋。
就因为他穷。
所以，他连一支靠自己拼命跑赢的钢笔，都得不到。
周围的喧嚣渐渐远去，哄笑声、议论声，都变成了模糊的背景音。陈游站在原地，一动不动，只有膛在剧烈地起伏。脸上的血混着汗，流进嘴里，咸的，腥的，带着铁锈的味道。
他慢慢转过身，一瘸一拐地，朝着场外走去。每一步，脚心都像踩在刀子上。但他走得很快，很急，像要逃离什么。
他没有室，也没有回家。他走到了学校后面的小河边，找了块石头坐下，把受伤的脚泡进冰凉的河水里。
刺痛让他倒吸一口凉气。他低下头，看着脚心。一道长长的口子，皮肉外翻，还在渗血。河水冲过来，把血稀释，染红了一小片，又很快散开，消失不见。
就像他刚才的拼命，他刚才的耻辱，他刚才那点可怜的希望，在这个庞大的、冷漠的世界里，激不起一点涟漪，很快就会被遗忘，被淹没。
他坐在那里，坐了很久。直到太阳西斜，河水变得冰冷刺骨。
他抬起头，看向河对岸。那里是一片荒地，长满了杂草。荒地尽头，是镇子的边缘，能看到刘瘸子游戏厅的招牌，在暮色里闪着俗艳的霓虹光。
那光芒，红的，绿的，黄的，交织在一起，明明灭灭，像一个诱惑，也像一个嘲讽。
陈游看着那光，眼神空洞。许久，他咧开嘴，无声地笑了笑。
笑容很冷，很苦。
他想起哥哥那句话，那句他曾经深信不疑的话：
“读书，是我们这种人，唯一能净净走路的机会。”
净的路？
他今天，连一双不磨脚的鞋都没有，连路都走不稳，还谈什么“净的路”？
也许，从一开始，他和哥哥就走错了。
哥哥以为，读书能带他们走出泥潭。可他忘了，读书本身，就是一场昂贵的、需要不断用金钱和尊严去垫付的赌博。而他们的赌本，太少了，少到一阵风，就能吹垮。
至于他自己……
陈游低下头，看着自己泡在冷水里、伤痕累累的脚。这双脚，走过煤灰路，踩过碎石子，现在，连一双完整的鞋都穿不起。
它还能走多远？还能走多久？
他忽然觉得累。一种从骨头缝里渗出来的、深入骨髓的累。不是身体的累，是心里的累。那种无论怎么挣扎，怎么拼命，都看不到一点光亮的累。
他闭上眼睛，靠在身后的树上。
暮色四合，远处的霓虹灯更加醒目。游戏厅的音乐声隐隐传来，咚咚咚，敲打着这个渐渐沉入黑暗的镇子。
也敲打着他心里，那扇摇摇欲坠的、名为“底线”的门。