初二那年冬天，陈游十四岁。
父亲出事了。
不是井下事故，是累倒的。连续加了半个月的班，每天在井下十二个小时以上，上来的时候，眼前一黑，从罐笼里栽出来，摔断了左腿。
矿上说是“个人原因”，不属于工伤，只给了两百块“慰问金”，医药费自理。
陈铁山躺在镇卫生院的病床上，左腿打着石膏，吊在半空。他脸色蜡黄，眼窝深陷，才四十出头的人，看起来像五十多。
母亲坐在床边，给他削苹果。苹果是陈游买的，用他洗碗攒的钱。母亲削得很慢，很仔细，苹果皮连成长长的一条，垂下来，微微颤动。
“医生说了，骨头接上了，但以后……不了重活了。”母亲说，声音很平，听不出情绪。
陈铁山看着天花板，没说话。许久，他才开口，声音嘶哑：“矿上的活……没了？”
“钱老板让人捎话来，说等你好了，去拉车吧…一百二。”
一百二。以前下井，拼死拼活，能拿四百。现在，一百二。
陈铁山闭上了眼睛。一滴浑浊的泪，从他眼角挤出来，顺着深深的皱纹，流进花白的鬓角。
陈游站在病房门口，看着父亲。看着他花白的头发，看着他脸上刀刻般的皱纹，看着他吊在半空、裹着厚厚石膏的腿。
这就是他父亲。一个在井下挖了二十年煤，最后用一条腿，换了全家活路的男人。
而他，甚至不能给父亲买一个好一点的苹果。
那天晚上，陈游没有回学校。他去了镇上的游戏厅。
刘瘸子的游戏厅，晚上是最热闹的时候。烟雾缭绕，人声鼎沸。拳皇97的打击声，老虎机的音乐声，孩子们的尖叫笑骂，混杂在一起，震耳欲聋。
陈游站在门口，看了很久。他看见那些和他差不多大的孩子，把一张张钞票塞进机器，眼睛死死盯着屏幕，表情狂热。赢了，欢呼；输了，骂娘，然后掏出更多的钱，再塞进去。
他看见刘瘸子坐在柜台后面，眯着眼，叼着烟，慢悠悠地数着钱。抽屉里，红红绿绿的钞票，堆了厚厚一叠。
他看了很久，然后转身，走了。
他没有回家，也没有回学校。他在镇上漫无目的地走。冬天的夜很冷，风像刀子，割在脸上。街上没什么人，只有几盏昏暗的路灯，把他的影子拉长，又缩短。
他走到镇子边缘，那里有一个废弃的砖窑。窑洞黑乎乎的，像一张巨兽的嘴。他走进去，靠着冰冷的砖墙，坐下。
黑暗包裹着他，很冷，很静。静得能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像困兽在撞笼。
他从口袋里掏出一样东西。是白天在父亲病房外捡到的，一张揉皱的纸。是矿上给父亲的“慰问金”收据，上面有父亲按的红手印，还有一行小字：“经确认，陈铁山同志系个人原因受伤，矿方出于人道主义，支付慰问金贰佰元整。此后一切后果，由其个人承担。”
个人原因。
人道主义。
贰佰元整。
陈游看着那张纸，看着上面鲜红的指印，看着那行冰冷的字。他看着看着，忽然笑了起来。
笑声很低，在空荡的砖窑里回荡，像鬼哭。
他笑着，把那张纸，一点一点，撕成碎片。碎片撒在地上，白色的，在黑暗里，像一场小小的雪。
然后他站起来，拍掉身上的土，走出砖窑。
外面，天快要亮了。东方泛起鱼肚白，灰蒙蒙的，像没洗净的抹布。
新的一天，又要开始了。
运煤车的声音，从远处传来，轰隆隆，轰隆隆，像这个沉重世界的脉搏，永不停息。
陈游站在黎明前的寒风里，看着那条通向煤窑村、也通向外面的土路。
路很长，看不到头。
他知道，父亲的路，已经走到头了。哥哥的路，是用全家的骨头铺的，能走多远，还不知道。
而他自己的路呢？
他低下头，看着自己的手。这双洗过煤、扒过泔水、洗过碗、现在还裂着口子的手。
这双手，还能抓住什么？
他握紧了拳头。指甲嵌进掌心，很疼。但疼，让他清醒。
他抬起头，最后看了一眼煤窑村的方向。那里，有他的家，有他躺在病床上的父亲，有他夜夜咳嗽的母亲，有他拼命读书的哥哥。
然后，他转身，朝着镇子的方向，迈开了步子，走到更深的黑暗里去。