子在捡垃圾、上学、帮母亲活的循环中，缓慢流淌。
陈游十五岁了。他长高了些，但还是瘦，像一没发育好的豆芽菜。脸上的稚气褪去不少，眼神里多了些和年龄不符的沉静，或者说，麻木。
在学校，他依然沉默。但沉默，有时候是一种保护色。没人再嘲笑他，也没人再特意接近他。他像一个透明的影子，游离在热闹的校园生活之外。
只有成绩，是他唯一能抓住的、实实在在的东西。初二期末考试，他考了班级第三，年级第十八。张老师很高兴，在班上又表扬了他，还说，照这个势头，考县一中，有希望。
县一中。
陈游听到这三个字，心里动了一下。他想起了哥哥，想起哥哥去报到那天，背着的那个磨毛了边的绿书包，想起他镜片后燃着的两簇火。
如果他能考上县一中，就能和哥哥在一起了。他们可以一起读书，一起吃饭，一起想办法。也许，子就不会这么难了。
这个念头，像黑暗里的一点火星，虽然微弱，但让他有了一点方向。
他开始更拼命地学习。晚上宿舍熄灯后，他蹲在厕所门口，借着那盏长明灯看书。冬天厕所没暖气，冷风从门缝钻进来，冻得他手脚麻木，他就跺跺脚，搓搓手，继续看。夏天蚊虫多，咬得浑身是包，他抓破了，流了血，结痂，又抓破。
他只有一个念头：考出去，离开煤窑村，离开这个喘不过气的地方。
然而，命运似乎总喜欢在人们看到一点希望时，再狠狠踩上一脚。
初三上学期，期中考试前一周，母亲病倒了。
其实她病了很久，只是硬撑着。咳嗽从冬天就没断过，开春后更是厉害，有时候咳得整夜整夜睡不着。陈游劝她去看病，她总说“老毛病，吃点药就好”。药是去镇上卫生所开的，最便宜的甘草片，一瓶一块五，能吃半个月。
那天早上，母亲像往常一样早起，准备去建筑队做饭。她刚走到院里，忽然一阵剧烈的咳嗽，咳得弯下腰，直不起身。陈游听见动静跑出来，看见母亲扶着墙，脸憋得发紫，然后“哇”地一声，吐出一口带血的痰。
血是暗红色的，黏稠的，吐在地上，像一朵诡异的花。
陈游脑子“嗡”地一声，冲过去扶住母亲：“妈！”
母亲摆摆手，想说什么，却只是喘，口像破风箱一样起伏。她扶着陈游，慢慢坐到门槛上，好半天，才缓过一口气。
“没事……”她声音嘶哑得几乎听不见，“就是……累着了。”
陈游看着她苍白如纸的脸，看着她嘴角没擦净的血迹，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
“去医院。”他说，声音发颤。
“不去，”母亲摇头，“快考试了，你别分心。我歇会儿就好。”
“妈！”
“听话。”母亲看着他，眼神里有哀求，也有不容置疑的坚决，“妈真的没事。你去上学，别耽误了。”
陈游还想说什么，父亲拉着板车回来了。他今天出工早，想多拉一趟。看见母亲的样子，他愣了一下，扔下车就跑过来。
“怎么了？”
“妈咳血了。”陈游说。
陈铁山的脸一下子白了。他蹲下身，看着妻子，嘴唇哆嗦着：“走，去医院。”
“不去。”母亲还是这两个字，“花钱。”
“命要紧还是钱要紧？！”陈铁山猛地吼了一嗓子，眼睛通红。
母亲被他吼得一愣，随即眼泪就下来了：“命要紧……可没钱，拿什么要命？陈舟下个月要交资料费，一百二。陈游马上中考，要钱。你的腿，阴天下雨就疼，也得买药……家里哪还有钱？”
陈铁山不说话了。他蹲在那里，像一尊骤然风化的石像。许久，他缓缓站起身，一瘸一拐地走到板车旁，从车把上拿下那个破挎包，掏出里面所有的钱。
几张皱巴巴的毛票，加起来，不到十块。
他握着那几张毛票，手指关节捏得发白。然后，他转身，看着陈游。
“去上学。”他说，声音平静得可怕，“你妈这儿，有我。”
“爸……”
“去！”
陈游看着父亲，又看看母亲。母亲靠在门槛上，闭着眼，口微弱地起伏，嘴角的血迹已经了，变成暗褐色的痂。
他咬了咬牙，转身，跑了出去。
他没有去学校。
他跑去了镇上唯一的卫生所。卫生所只有一个老大夫，姓孙，戴副老花镜，正在看报纸。
“孙大夫！”陈游冲进去，气喘吁吁，“我妈咳血了，您……您能去看看吗？”
孙大夫抬起头，从眼镜上方看着他：“咳血？什么颜色？多不多？”
“暗红的，就一口……不，两口。”
“以前咳过吗？”
“咳，一直咳，冬天更厉害。”
孙大夫放下报纸，叹了口气：“像是肺上的毛病。得去县医院拍片子，做检查。我这儿，看不出来。”
“那……那开点药呢？好一点的药。”
孙大夫看着他急切的脸，又叹了口气，起身从药柜里拿出一瓶药：“这个，专治咳嗽的。但治标不治本。一瓶，十二块。”
十二块。
陈游摸了摸口袋。里面只有昨天捡垃圾卖的三毛钱。
“我……我先赊着，行吗？过两天就还。”他声音发。
孙大夫摇摇头：“小本生意，概不赊账。”
陈游站在原地，看着那瓶药。白色的塑料瓶，红色的标签，在他眼里，像是遥不可及的希望。
他转身，走出了卫生所。
街上人来人往，嘈杂喧闹。卖菜的吆喝，自行车的铃响，孩子们的嬉笑。阳光很好，照在身上暖洋洋的。
可陈游只觉得冷。从骨头缝里渗出来的冷。
他漫无目的地走着，不知道要去哪儿，能去哪儿。他想起母亲咳血的样子，想起父亲握着的、不到十块的毛票，想起哥哥在信纸背面印下的那些话，想起自己捡垃圾时划破的手，想起那个空无一物的、捡来的皮夹子。
钱。钱。钱。
这个字，像鬼影一样，纠缠着他，勒紧他的喉咙，让他喘不过气。
他走到镇子东头，又看见了刘瘸子的游戏厅。大白天的，里面人不多，但音乐声依然震天响。门口贴着张红纸，上面歪歪扭扭写着：“拳皇97大赛，第一名奖金五十元！”
五十元。
陈游停下了脚步。他盯着那张红纸，盯着“五十元”那三个字，眼睛像是被钉住了。
五十元，能买四瓶孙大夫说的药。能给哥哥交一半的资料费。能让父亲少拉十趟车。能让母亲……多喘几口气。
他站在那里，看了很久很久。阳光照在他脸上，很烫，可他心里一片冰凉。
然后，他迈开步子，走进了游戏厅。
这是他第一次，主动走进这个地方。
里面烟雾缭绕，光线昏暗。几台街机前围着几个半大孩子，大呼小叫。刘瘸子坐在柜台后面，正在数钱，听见有人进来，头也不抬：“一块钱四个币。”
陈游走到柜台前，从口袋里掏出那三毛钱，放在玻璃柜台上。
“我只有三毛。”
刘瘸子这才抬起头，眯着眼看他。他认出了陈游，这个总在门口转悠、却从来不进来的穷小子。
“三毛？”刘瘸子笑了，露出一口黄牙，“三毛，只能买一个币。玩不玩？”
陈游盯着他手里那叠钱。红红绿绿，厚厚一沓。他仿佛看见，那些钱变成了药，变成了哥哥的书，变成了母亲稍微舒展的眉头。
“玩。”他说。
刘瘸子收走三毛钱，从抽屉里拿出一个游戏币，扔在柜台上。硬币是铜色的，中间有个方孔，在昏暗的光线下，泛着冷硬的光。
陈游拿起那个硬币。很轻，很小，却仿佛有千钧重。
他走到一台没人的街机前。屏幕上是“拳皇97”的选人画面，色彩斑斓，光影流动。他投下硬币。
“叮——”一声清脆的响。
游戏开始了。
陈游没玩过这个。他只会胡乱地摇动摇杆，拍打按键。屏幕上的人物笨拙地移动，出拳，踢腿，然后被对手轻易地打倒。
一局。两局。三局。
不到三分钟，他输了。屏幕上跳出“GAME OVER”的血红大字，像是对他无情的嘲笑。
陈游站在那里，看着屏幕暗下去，变成一片混沌的彩色光斑。
他手里空了。那枚用三毛钱换来的硬币，消失了，换来的，是三分钟虚幻的、毫无意义的搏，和一场彻底的失败。
他输了。输掉了仅有的三毛钱，输掉了或许能给母亲买两个馒头的希望。
游戏厅里的音乐依然喧闹，孩子们的欢呼依然刺耳。可这一切，都和他无关。他像一个误入别人盛宴的乞丐，站在角落，满身狼狈，一无所有。
他转过身，慢慢走出了游戏厅。
阳光刺眼。他眯起眼，看着街上熙攘的人流，看着那些衣着光鲜、神情悠闲的人们，看着这个热闹的、繁华的、却将他彻底排除在外的世界。
他忽然想起很久以前，哥哥对他说过的那句话：
“读书，是我们这种人，唯一能净净走路的机会。”
净？
他低头，看着自己的手。手上还沾着游戏厅里烟灰的污迹，指甲缝里是洗不净的黑泥。这双手，捡过垃圾，洗过碗，翻过肮脏的煤堆，现在，又摸过了游戏厅油腻的摇杆。
它早就脏了。从出生在煤窑村那一刻起，就注定洗不净了。
净净的路？
那或许，从来就不属于他。
他握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。很疼，但这次，疼痛没有让他清醒，反而让他心里那股压抑了很久的、黑暗的东西，翻滚起来，咆哮起来。
他抬起头，最后看了一眼游戏厅的方向。刘瘸子叼着烟，还在数钱，表情满足而惬意。
然后，陈游转身，朝着与家相反的方向，大步走去。
脚步很快，很急，带着一种近乎决绝的意味。
他不知道要去哪里，也不知道要做什么。
但他知道，他不能再这样下去了。不能再靠着捡垃圾、洗碗，一天挣那几毛钱。不能再看着母亲咳血，却连一瓶药都买不起。不能再让父亲拖着一条瘸腿，去拉那辆永远也拉不到头的板车。
他必须做点什么。
必须，立刻，马上。
哪怕那条路，是脏的，是黑的，是见不得光的。
他也要走上去。
因为净的活路，已经被现实，彻底堵死了。