深夜十一点半。
走廊里的感应灯早已熄灭，只剩下墙壁底部微弱的夜视指示灯，泛着幽幽的绿光。度假村的隔音很好，门一关，外面淅淅沥沥的夜雨声便模糊成遥远的背景音。
墨枝枝刚吹头发，正倚在床头刷着一个名叫“地府公务猿吐槽bot”的匿名论坛——这是她最近发现的乐子，一群疑似轮回公务员（但记忆被封）的现代人在上面抱怨KPI、年终奖和难缠的魂魄，言辞之犀利，让她这个正牌幽冥神君都叹为观止。
“啧，原来忘川河疏浚工程也招标……孟婆汤口味调研……这些人（鬼）才真是到哪儿都不忘内卷。”
她正看得起劲，房门忽然被敲响。
不轻不重，三下。
在寂静的深夜里格外清晰。
墨枝枝抬眼，神识下意识扫过门板——门口站着个人，气息混乱，情绪翻腾得像一锅煮糊了的粥。
是顾尘。
她撇了撇嘴，没动。
门外的人等了几秒，又开始敲。这次更急了些。
“枝枝……枝枝？你睡了吗？”顾尘的声音隔着门板传来，压得很低，带着一种奇怪的沙哑，像是刚哭过，又像是极力压抑着什么。“开开门，我有话……必须现在跟你说。”
墨枝枝翻了个白眼，把手机丢到一边，趿拉着拖鞋走到门后。她没开门，只是隔着猫眼往外看。
走廊昏暗的光线下，顾尘穿着一件皱巴巴的白衬衫，领口松了两颗扣子，头发凌乱，眼睛泛着不正常的红。他一只手撑在门框上，微微低着头，膛起伏得有些剧烈。
那模样，活脱脱像是刚从什么虐恋情深的片场跑出来的苦情男主——还是那种被雨淋了三天三夜、内心挣扎痛苦到快要崩溃的款。
“顾老师，”墨枝枝背靠着门，声音不高不低，确保门外能听清，“大半夜的，你这是以什么身份来敲我的门？‘前男友’？还是‘林薇薇的尘哥哥’？”
她顿了顿，语气里带上了毫不掩饰的嘲讽：“哪个身份好像都不太合适吧？传出去对你那‘温润如玉深情人设’可不太好。赶紧回屋洗洗睡，明天还有录制呢。”
门外沉默了片刻。
顾尘的呼吸声变得更重了，撑在门框上的手指缓缓收紧，指节泛白。
“枝枝……”他的声音忽然变了调，不再是刚才那种带着痛苦的急切，而是一种近乎偏执的阴郁，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你别这样……离那个花无裘远点，他不对劲……他很危险，你知不知道？”
墨枝枝挑了挑眉。
哦？开始指控别人不对劲了？
“他不对劲？”她嗤笑一声，“顾尘，比起他，你现在这副样子才更像‘不对劲’吧？怎么，看我今天跟别人说了几句话，你那莫名其妙的占有欲又犯了？别忘了，我们早就分手了，是你先选的林薇薇。”
“不是！不是那样的！”顾尘猛地抬高了声音，带着一种近乎撕裂的痛苦，“我跟薇薇不是……枝枝，你听我说，我……”
他的话语突然卡住。
紧接着，门外传来一声闷响，像是拳头狠狠砸在了墙壁上。
墨枝枝透过猫眼，看到顾尘用额头抵着门板，肩膀剧烈地颤抖起来。再开口时，声音又变了，变得脆弱、哽咽，充满自我厌弃：
“对不起……枝枝，对不起……我不是想凶你……我不想伤害你……可是我控制不住……我心里好乱……”
他语无伦次，一会儿是阴冷的警告，一会儿是痛苦的忏悔，仿佛身体里有两个人在激烈地争吵、撕扯。
“我只是……只是怕你被骗，怕你受伤……枝枝，你相信我一次……离他远点，好不好？算我求你了……”
最后那句“求你了”，带着绝望的哭腔，在寂静的走廊里幽幽回荡，听起来竟有几分可怜。
但墨枝枝内心毫无波澜，甚至有点想笑。
这种一边深情款款说着“我为你好”，一边又用各种方式让你难受的戏码，原主记忆里可太多了。今天送你钻石项链哄你开心，明天就能为了白月光当众给你难堪；昨晚还在电话里温柔道歉，转眼就能默许粉丝对你恶语相向。
抽象。
太抽象了。
这种爱，就像裹着糖霜的刀子，舔一口是甜的，咽下去全是血。
墨枝枝懒得再听他车轱辘话来回说，直接用神识感知了一下门外残留的气息。
混乱。撕裂。自我矛盾。两种截然不同的情绪能量像麻花一样扭在一起，彼此冲撞，把主人的精神世界搅得一塌糊涂。
“果然病得不轻。”她低声嘟囔了一句，彻底失去了耐心。
“顾尘，”她的声音冷了下来，隔着门板，清晰得像一盆冰水，“我再说最后一遍：我们没关系了。你爱跟林薇薇演什么情深似海虐恋情深，那是你们的事，别来烦我。再敲我的门，我就直接叫保安，或者发微博——标题我都想好了，#顶流影帝深夜扰前女友#，你觉得怎么样？”
门外瞬间死寂。
连那混乱的喘息声都停滞了。
几秒后，传来顾尘踉跄后退的脚步声，一步，两步……越来越远，越来越凌乱，最终消失在走廊尽头。
墨枝枝撇撇嘴，转身走回床边，毫无心理负担地把自己摔进柔软的被褥里。
“凡人就是麻烦，”她盯着天花板，打了个哈欠，“爱也爱得黏黏糊糊，恨也恨得拖泥带水，情绪像六月的天，说变就变，一点不脆。”
还是幽冥好。
怨就是怨，执就是执，爱恨都分明。该下油锅的下油锅，该去投胎的去投胎，哪有这么多弯弯绕绕自我折磨的戏码。
她闭上眼，准备睡觉。
---
走廊拐角的阴影里。
花无裘静静立在墙边，整个人几乎融进黑暗里，只有鼻梁上的金丝眼镜边缘，反射着远处安全指示灯一点冰冷的绿芒。
他全程听完了这场闹剧。
看着顾尘如何从痛苦的哀求，切换到阴郁的警告，再崩溃成脆弱的忏悔。
看着那扇紧闭的房门，如何自始至终，没有打开一丝缝隙。
也看着顾尘最后踉跄逃离时，那背影里透出的、几乎要将他自身焚毁的混乱与绝望。
花无裘的嘴角，极缓慢地，勾起一丝弧度。
那不是笑。
而是一种近乎漠然的、带着细微嘲讽的弧度。
像是在欣赏一场拙劣的、演员过于投入以致于忘了本我的戏剧。
“疯疯癫癫，”他无声地动了动唇，镜片后的眸光冷得像深冬的潭水，“徒有其表。”
空有一张能蛊惑众生的皮囊，内里却是个连自己情绪都掌控不了的破烂容器。爱不敢彻底去爱，恨不能脆去恨，只会用那些自以为是深情的折磨，把在乎的人越推越远。
可怜。
也可笑。
花无裘的目光，最后落在墨枝枝那扇紧闭的房门上。
隔着门板，他能感觉到里面那道气息，已经变得平稳悠长——她睡着了。
在经历这样一场莫名其妙的深夜闹剧后，她居然这么快就睡着了。
没有愤怒，没有伤心，没有纠结。
只有一种近乎慵懒的、事不关己的淡漠。
花无裘眼底那抹冷意，悄然融化了些许，换上一丝连他自己都未曾察觉的柔和。
这才是他的枝枝。
不该被那些污浊的、扭曲的情感沾染。
他的视线在顾尘离开的方向停留一瞬，最终收回，转身，悄无声息地消失在走廊另一端的黑暗里。
仿佛从未出现过。
只有空气中，残留着一缕极淡极淡的、清冽而危险的曼陀罗冷香。
以及走廊墙壁上，那个被顾尘一拳砸出的、浅浅的凹痕。
在幽绿的指示灯下，像一个沉默的、痛苦的烙印。