陈墟在床上躺了三天。
不是他不想起来，是起不来。阿昭的这具身体太弱了——口被捅了一刀，失血过多，三天没吃东西，能活着已经是奇迹。他的愿力只够维持这具身体的基本运转，不够修复伤口，不够补充气血。他能做的只有躺着，喝粥，睡觉，等身体慢慢恢复。
女人叫沈婉。孩子叫阿福。
沈婉每天天不亮就出门，去镇上做工。她在一家染坊里帮忙染布，一天挣二十文钱。二十文能买两升糙米，够一家人吃一天。她出门之前会煮好粥，放在灶台上，用余温煨着。阿福负责喂他喝粥。阿福的手很小，端碗的时候会抖，勺子也拿不稳，粥经常洒在枕头上。但他很认真，一勺一勺地喂，每喂一勺都要吹一吹，怕烫着他。
“爹，烫不烫？”
“不烫。”
“那你多喝点。娘说你要多喝点，才能好起来。”
陈墟看着他。看着他瘦得像鸡爪的手，看着他脸上的灰，看着他鼻子下面挂着的两行鼻涕。这孩子大概很久没有吃饱过了——肚子是鼓的，但不是吃饱的鼓，是营养不良的鼓。
“阿福，你吃了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“粥。我喝了一大碗。”
陈墟没有说话。他看了一眼灶台上的锅。锅里还有半碗粥，是留给沈婉的。阿福没有喝一大碗。他只喝了半碗，或者更少。
“阿福，你去把锅里那半碗粥喝了。”
“不行。那是留给娘的。”
“你娘回来我再给她煮。”
“你起不来。你连碗都端不动。”
陈墟沉默了一下。“那你留一半给你娘。一半你喝。”
阿福看着他，想了想。“好。”他跑去厨房，把半碗粥分成了两碗，一碗大的，一碗小的。他把大的那碗端给陈墟看。“这是给娘的。小的我喝。”他端起小的那碗，几口就喝完了。喝完舔了舔碗底，把碗放回去。
陈墟看着他，心里有什么东西在揪。不是疼，是一种比疼更深的、更闷的东西。他想起林秀英，想起她也是这样——把好吃的留给他，自己吃剩的。想起她说“我不爱吃鸡蛋”，但冰箱里的鸡蛋从来都是他吃的。想起她说“我吃饱了”，但她的碗里从来都是空的。
“阿福，你爹——阿昭，他是做什么的？”
阿福在床边坐下来，两条腿晃着。“爹是猎户。打猎的。上山打野兔、山鸡，拿到镇上卖。有时候能卖好多钱，有时候一只也打不到。”
“他怎么受伤的？”
阿福低下头。“那天爹上山打猎，很晚没回来。娘去找他，在山脚下找到的。口被人捅了一刀，血都流了。娘背他回来的。背了好久，背到半夜才到家。”
“知道是谁捅的吗？”
阿福摇头。“不知道。娘去报官了，官差说会查，但没有来。”
陈墟沉默了一下。一个猎户，被人捅了一刀，扔在山脚下。不是劫财——猎户身上没有钱。不是寻仇——一个猎户能有什么仇人？他想起宋缺给他的U盘里的那些档案，想起收容局在收集碎片，想起他们说落位者是“资源”。但这是古代世界，没有收容局，没有万象集团，没有宋缺。那是什么？他不知道。
沈婉天黑才回来。她的衣服上全是染料的颜色，蓝的、青的、紫的，手上也是，指甲缝里嵌着洗不掉的靛蓝。她的脸上有疲惫，但看到他的时候，疲惫就散了。
“今天好些了吗？”
“好多了。明天能下床。”
“别逞强。大夫说你至少要躺十天。”
“大夫说我救不活了。”
沈婉愣了一下，然后笑了。很小的笑，嘴角微微翘起。“你这个人，什么时候学会顶嘴了？”
陈墟也笑了。“跟你学的。”
沈婉的脸红了一下。她低下头，去厨房热粥。阿福跟在后面，叽叽喳喳地说今天喂爹喝了多少粥、爹说了什么话、他分了半碗粥给娘留着的。沈婉听着，没有打断他。她从锅里端出那碗粥，看到碗里只有半碗，愣了一下。
“阿福，你今天晚上吃的什么？”
“粥。我喝了一大碗。”
沈婉看着他，没有拆穿。她端起碗，喝了一口，然后把碗递给他。“娘吃不下了。你帮娘喝完。”
阿福看着碗，又看了看她。“娘，你骗人。你每次都说吃不下了。”
“这次是真的。今天在染坊吃了晚饭，东家给的。”
“真的？”
“真的。你喝吧。”
阿福接过碗，几口就喝完了。喝完舔了舔碗底，把碗放回去。沈婉看着他喝完，嘴角翘了一下。她转过头，看到陈墟在看她，脸又红了一下。
“看什么？”
“看你。”
“有什么好看的。”
“什么都好看。”
沈婉的脸更红了。她低下头，假装整理桌子。陈墟看着她，忽然想起一件事。他不是阿昭。阿昭已经死了。他是陈墟，一个来自另一个世界的、借用了这具身体的过客。这个女人不是他的妻子，这个孩子不是他的儿子。但他看着她们，心里有什么东西在慢慢地、一点一点地软化。
---
第四天，陈墟下床了。
他扶着床沿站起来，腿在抖，手也在抖。阿福在旁边扶着他，说是扶，其实是抱——他整个人挂在陈墟的胳膊上，两只脚离了地。陈墟走了三步，腿软了，坐回床上。
“爹，你好弱啊。”阿福说。
“嗯。好弱。”
“以前你一只手就能把我举起来。”
“以前是以前。”
“那你什么时候能把我举起来？”
陈墟想了想。“再过几天。”
“几天？”
“五天。”
“五天太久了。三天。”
“好。三天。”
阿福笑了。缺了牙的笑，很轻，很净。陈墟看着他，忽然想起守门人。守门人也是这样笑的，缺了牙，很轻，很净。
第五天，陈墟能走到门口了。他站在门口，看着外面的世界。土坯房，篱笆墙，墙下种着一排葱，蔫蔫的，没人浇水。远处是山，山上有树，树是绿的，很深很深的绿。天很蓝，蓝得像洗过一样。他深吸了一口气，空气里有泥土的味道，草的味道，还有远处飘来的炊烟的味道。
“爹，你能走了！”阿福在院子里跑来跑去，像一只撒欢的小狗。
“能走了。”
“那你什么时候去打猎？”
“再等几天。”
“几天？”
“五天。”
“五天太久了。三天。”
“好。三天。”
沈婉从染坊回来的时候，看到他站在门口，手里的篮子掉在了地上。她跑过来，扶住他的胳膊。
“你怎么下床了——”
“没事。好多了。”
“大夫说要躺十天——”
“大夫说我救不活了。”
沈婉看着他，眼眶红了。她没有说话，只是扶着他走回屋里，让他坐在床上。她蹲下来，给他脱鞋。鞋是阿昭的，布鞋，鞋底磨破了，脚趾头露在外面。
“明天我给你做双新鞋。”
“不用。这双还能穿。”
“鞋底都磨破了——”
“补补就行。”
沈婉没有说话。她站起来，走到厨房，开始做饭。陈墟坐在床上，看着她的背影。她的肩膀很窄，背有些驼，头发散了大半。她今年才二十二岁，看起来像三十二。
晚上，沈婉坐在油灯下面补鞋。针线在她手里穿来穿去，动作很慢，但很稳。阿福已经睡了，趴在床上，手里攥着陈墟的衣角。陈墟靠在床头，看着她补鞋。
“沈婉。”
“嗯？”
“阿昭是个什么样的人？”
沈婉的手停了一下。“你怎么问这个？”
“想听听。”
她沉默了一会儿，继续补鞋。“他是个好人。话不多，但心好。对谁都好。对阿福好，对我也好。他不会说好听的话，但会做事。上山打猎，打到野兔，自己不舍得吃，都留给我们。”
“他怎么受伤的？”
沈婉的手又停了一下。“那天他上山打猎，很晚没回来。我去找他，在山脚下找到的。口被人捅了一刀，血都流了。”她的声音很平静，但手在抖，针扎歪了，扎在手指上，血珠渗出来。她没有擦，继续补。
“知道他为什么被捅吗？”
“不知道。官差说会查，但没有来。”
“你觉得是谁？”
沈婉沉默了很久。“也许是山匪。山上有一伙山匪，专门抢过路的人。阿昭也许遇到了他们。”
陈墟没有说话。山匪。一个猎户，遇到山匪，被捅了一刀，扔在山脚下。说得通。但他觉得不对。一个猎户，身上没有钱，山匪为什么要捅他？为什么要把他的尸体扔在山脚下，而不是随便埋在山上？
“沈婉，阿昭身上有没有什么特别的东西？”
“什么特别的东西？”
“比如——一块镜子。”
沈婉的手停住了。她抬起头，看着他。“你怎么知道？”
陈墟的心跳漏了一拍。“他有镜子？”
沈婉放下鞋，从怀里掏出一样东西。是一块碎片。很小的碎片，指甲盖的四分之一大小，黯淡无光。陈墟认出来了——那是愿镜的碎片。
“这是什么？”他问。
“不知道。阿昭捡的。有一天他上山打猎，在山里捡到的。他觉得好看，就带回来了。”她看着手里的碎片，“他受伤那天，这块碎片不见了。我找了好久，没找到。”
陈墟沉默了。阿昭捡到了一块愿镜碎片。有人为了这块碎片，了他。收容局？不，这是古代世界，没有收容局。那是谁？他不知道。但他知道一件事——这块碎片，和阿昭的死有关。
“沈婉，这块碎片给我。”
沈婉看着他，把碎片递给他。碎片触碰到掌心的瞬间，愿镜猛地一震。碎片没入他的皮肤，融入了愿镜。愿镜上的光亮了一些，那些停止的碎片又开始旋转了。他看了一眼信息——
“愿镜碎片融合成功。”
“愿镜完整度：39%→42%。”
“愿力储备：微弱→细流。”
“载体稳定性：39%→44%。”
“剩余稳定时间：五天→七天。”
七天。他多了两天。他感觉到自己的身体好了一些——腿不抖了，手也有力气了。他握了握拳，指节发出咔嚓的声响。
“阿昭，你怎么了？”沈婉看着他。
“没事。”他看着她，“沈婉，阿昭的坟在哪里？”
“在山上。后山。”
“明天我去看看。”
“你去那儿做什么？”
“想去看看。”
沈婉看着他，没有多问。“我陪你去。”
“不用。你在家照顾阿福。”
“阿福可以自己去玩。”
“他还小。”
“他不小了。五岁了。”
陈墟看着她。“五岁还小。”
沈婉没有再说什么。她低下头，继续补鞋。
---
第二天一早，陈墟上了山。
他的身体还没有完全恢复，走几步就喘。但他不想等了。他需要找到阿昭的坟，需要知道阿昭是怎么死的，需要知道是谁了阿昭。后山不高，但路很难走。没有石阶，只有被人踩出来的土路，坑坑洼洼的，两边是密密麻麻的灌木丛。他走了大概半个时辰，到了阿昭的坟。
坟很新，土还是松的。没有碑，只有一块木头在土里，上面用刀刻了几个字——“阿昭之墓”。字歪歪扭扭的，是沈婉刻的。陈墟站在坟前，看着那块木头。他闭上眼睛，用愿镜去感知。
他感觉到了愿力的残留。很微弱，但很清晰。是愿镜碎片的愿力。阿昭捡到的那块碎片，在这里停留过。但不止碎片——还有别的。另一种愿力，更强大的、更暴烈的愿力。是被人刻意释放出来的。
有人在用愿力人。在这个古代世界里，有人拥有愿力。那个人了阿昭，拿走了碎片。陈墟睁开眼睛，看着那座坟。他蹲下来，用手摸了摸坟头的土。土是湿的，昨天下过雨。他的手指进土里，感觉到了什么东西。他拨开土，看到了一块布。蓝色的布，染坊的布，上面有靛蓝的颜色。
沈婉的。
她来过这里。不止一次。她每天都会来。他站起来，拍了拍手上的土。他转身下山。
回到家里，沈婉在做饭。阿福在院子里玩，追着一只蝴蝶跑来跑去。沈婉看到他，笑了。“回来了？吃饭吧。”
“嗯。”
他洗了手，坐下来。沈婉把菜端上来——青菜，没有油，水煮的。还有一碗粥，比昨天的稠一些。
“今天怎么稠了？”
“东家多给了五文钱。我多买了点米。”
“你留着。给阿福吃。”
“阿福有。你也得有。”
陈墟没有再说什么。他低头吃饭。吃完饭，他走到院子里，看着远处的山。山还是绿的，天还是蓝的，风还是暖的。但他知道，这座山里，藏着什么东西。一个人，或者几个人，拥有愿力，在收集碎片。他们了阿昭，拿走了碎片。他们还会别人。他需要找到他们。
但他现在太弱了。愿力储备只是细流，载体稳定性只有44%，愿镜完整度只有42%。他连愿火境都不到——他现在的力量，还不如刚觉醒的时候。他需要时间恢复，需要时间变强。
他转过身，走回屋里。沈婉在洗碗，阿福在追蝴蝶。他站在门口，看着她们。他要保护好她们。不是为了兑现愿望，是因为——她们是他的家人。不是林昀的家人，不是阿昭的家人，是他的家人。他答应了沈婉——“你的愿望，我收到了。我会来的。”他来了。他需要做到。他需要让阿昭活过来。但他不知道怎么做。他只知道一件事——他不能死。他需要活着。为了沈婉，为了阿福，为了林秀英，为了小慈，为了守门人。他需要活着。
他深吸了一口气，走进屋里。“沈婉。”
“嗯？”
“明天我去镇上。”
“去镇上做什么？”
“找活。”
“你的身体——”
“好多了。”
沈婉看着他，没有多问。“好。”
晚上，陈墟躺在床上，看着屋顶。碎瓦里透出星光，很亮。他闭上眼睛，沉入愿镜。镜面上的光比之前亮了一些，那些碎片在缓慢地旋转。他的愿力储备在慢慢恢复，很慢，但确实在恢复。
他睁开眼睛。窗外，月亮很圆，很亮。月光照进来，落在地上，像一滩水。他伸出手，碰了碰那道月光。手指是凉的，但心是暖的。