天亮了。
陈墟没有睡。他靠在沙发上，听着林秀英的呼吸声。她睡着了，靠在他肩膀上，头歪着，嘴巴微微张开。电视还在放，纪录片已经结束了，换成了一个购物频道，两个人在卖一种不粘锅，声音很大，但林秀英没有被吵醒。她太累了。这几天她一直睡不好，每天晚上等到半夜，早上五六点就起来做早饭。她以为他不知道，但他知道。他每天晚上都能听到她房间里的翻身声，床板的嘎吱声，还有她轻微的叹气声。
他轻轻地把她的头抬起来，放在靠垫上，然后站起来。她的眉头皱了一下，嘴里嘟囔了一句什么，翻了个身，又睡着了。他站在沙发前，看了她很久。她的头发又白了一些，鬓角那里，一簇一簇的，像冬天的霜。她的眼角有很深的皱纹，嘴唇裂了，手背上有一道新的烫伤——大概是昨天做饭的时候烫的，没有处理，已经结了痂。
他走进自己的房间，把门关上。站在窗前，看着外面的天空。天亮了，阳光从云层后面透出来，把东边的天空染成了一种很淡的橙色。没有云，没有风，今天会是一个好天气。
他在床边坐下来，闭上眼睛，意识沉入愿镜。镜面上的光很暗，那些散落的碎片旋转得很慢，像是一群疲惫的萤火虫。愿力储备：枯竭。载体稳定性：41%。剩余稳定时间：六天。他看着这些数字，沉默了很久。六天。如果他不走，六天后强制落位会启动，他会像来时一样突然地走。他不知道会被送到哪里，不知道还能不能回来，不知道这具身体会怎样。也许会死，也许会成为植物人，也许什么都没有了。
但他不想那样走。他想自己走。去他选择的地方，去那个女人的世界，去兑现那个他答应了要兑现的愿望。
他睁开眼睛，从床上站起来。走到书桌前，拉开抽屉。里面有一个笔记本，林昀的，封面上贴着一张贴纸，是一个卡通人物。他翻开，里面是林昀的笔迹——歪歪扭扭的，有的字写错了划掉重写。第一页写着“高二（3）班 林昀”。后面是笔记，物理的、化学的、数学的，写得很认真，但有很多地方空着，大概是没听懂。
他翻到最后一页。空白页。他拿起桌上的一支笔，在纸上写了几行字。
“妈：我走了。去一个很远的地方。不要找我，找不到的。你要好好吃饭，好好睡觉，不要熬夜。你的血压高，少吃盐，少生气。小慈出院之后，你帮我带她去看海。她没看过海，一直想去。还有，你手上的烫伤，抹点药，别不管它。”
他停了一下，笔尖悬在纸面上，墨水滴下来，洇出一个小黑点。
“妈，谢谢你。谢谢你让我叫你妈。我会回来的。”
他把笔记本合上，放在枕头下面。然后他站起来，走到门口。回头看了一眼这个房间——一张单人床，一张书桌，一个衣柜。墙上贴着一张课程表，一张世界地图，还有一张林昀小时候的照片，五六岁，站在一棵树前面，笑得很开心。他看了那张照片很久，然后转过身，打开门。
林秀英还在睡。他走到门口，穿上鞋。在门口站了一下，回头看了一眼。她靠在沙发上，头发散在靠垫上，呼吸很均匀。他轻轻打开门，走了出去。
关上门的时候，他听到了她的声音。
“小昀。”
他的手停住了。他站在门口，没有动。
“小昀，”她又叫了一声，声音很轻，像是在说梦话，“早点回来。”
陈墟站在门口，沉默了很久。
“好。”他说。
他关上门，走下楼梯。
---
隧道里很暗，但他的眼睛已经习惯了黑暗。他沿着隧道走了很久，每一步都走得很稳。到了那个圆形的空间，守门人在。他坐在水池边，面前的馒头还没有吃。
“你来了。”老人说。
“嗯。”
“准备好了？”
“准备好了。”
老人站起来。他的膝盖不好，站直的时候发出了咔嚓的声响。他拄着拐杖，慢慢地走到陈墟面前，看着他。
“你知道怎么落位吗？”
“不知道。”
“愿镜会引导你。你只需要做一件事。”
“什么？”
“想着那个世界。想着那个女人。想着她的愿望。愿镜会把你带到她身边。”
陈墟点了点头。
“还有一件事。”老人说，“落位之后，你会失去意识。时间不定——也许几分钟，也许几个小时，也许几天。你醒来的时候，会在另一个人的身体里。那个人快要死了。你要用你的愿力救活他。”
“如果救不活呢？”
“那你就会死。和陆沉一样。”
陈墟沉默了一下。“我知道了。”
老人看着他，看了很久。然后他伸出手，握住了陈墟的手。他的手很瘦，骨头硌手，皮肤粗糙得像砂纸。但他的力气很大，大到陈墟有些意外。
“小伙子，”他说，“你叫什么名字？”
“陈墟。”
“陈墟。”老人念了一遍这个名字，“好名字。陈是旧的，墟是废墟。旧的废墟里，长出新的东西。”
他松开手，退后一步。
“去吧。”
陈墟转身，走向隧道的深处。不是出口的方向，是更深的地方。隧道的尽头，有一扇门。他从来没有走到过这里，但今天他走到了。门是铁的，生了锈，没有把手，没有锁孔。他伸出手，推了一下。
门开了。
门后面是一堵墙。不是普通的墙，是一面用愿力砌成的墙。金色的光从墙面上透出来，很亮，亮得他眯起了眼睛。他站在墙前面，闭上眼睛，意识沉入愿镜。
镜面上的光猛地亮了起来。那些散落的碎片开始旋转，速度越来越快，快到他看不清。金光从镜面上涌出来，灌满了他的意识，灌满了他的身体。他感觉到自己的意识在向外延伸——穿过隧道的穹顶，穿过旧城区的夜空，穿过大气层，穿过某种他无法命名的界限。
“强制落位启动。”
“目标世界：古代仙侠位面。”
“目标载体：未指定。”
“愿力储备：枯竭。”
“警告：愿力储备严重不足。落位可能失败。”
陈墟没有犹豫。他向前迈了一步，走进了那面墙。金光吞没了他。
---
他感觉到自己的身体在碎裂。
不是疼，是一种比疼更深的、更本质的东西。像是他的存在本身在被拆解——拆成最细小的碎片，拆成愿力的粒子，拆成什么都不剩的虚无。他看不到东西，听不到声音，感觉不到自己的身体。他只是一团意识，在虚空中飘浮，穿过一层又一层的界限。
他看到了很多世界。不是用眼睛看到的，是用感知。那些世界在他的意识中闪过，像是一本被快速翻动的书。一个世界，沙漠，金字塔，有人在建造什么巨大的东西。一个世界，海洋，岛屿，有人在划着独木舟。一个世界，城市，高楼，霓虹灯，有人在街上走。一个世界，战场，刀剑，有人在厮。
每一个世界都有一因果线连着他。那些金色的丝线从他意识深处延伸出去，连向不同的方向。有的很细，细到几乎看不见——那是他在火车站帮助过的那些人，一个老人，一个年轻女人，一个孩子。有的很粗，粗得像一缆绳——那是林秀英，是小慈，是守门人。还有一，不是金色的，是白色的。很亮，亮得刺眼。那是那个古代世界的女人。那是他在愿桥中看到的那个女人，跪在丈夫的尸体前，反复说着“让他活过来”。
他朝那线飘去。
线在收缩，不是他在靠近线，是线在把他拉过去。速度很快，快到他的意识在颤抖。那些画面越来越清晰——土坯房，红色的灯笼，灰色的天空。他看到了那个女人，看到了她的脸，看到了她握着的那个男人的手。
然后他感觉到了另一具身体。一具正在死去的身体。心脏在慢慢停跳，血液在慢慢变冷，大脑在慢慢缺氧。他能感觉到最后一点生命力正在从指尖溜走，像是沙子从指缝里漏下去。
他的意识开始下沉。不是坠落，是下沉，像是一块石头沉入水底。那些画面越来越模糊，那些声音越来越远。他听到了最后一个声音——
“检测到适配载体。落位开始——”
然后，一切都黑了。
---
黑暗中，有什么东西在等他。
不是愿镜，不是守门人，不是任何他认识的东西。是一种很温暖的、很柔软的东西，像是一双手，轻轻地托住了他。他不知道那是什么，但他知道一件事——他没有死。他还活着。
他睁开了眼睛。
视线是模糊的，像隔着一层磨砂玻璃。他看到了一个屋顶——木头的，有梁，有瓦。瓦是青色的，有些已经碎了，透出微弱的光。他躺在一张床上，很硬，铺着一层薄薄的褥子，褥子有股霉味。他的身体很沉，像是被什么东西灌满了铅。他试着动一下手指，手指动了，但很慢，像在水里划。
他听到了一个声音。很轻，很远，像是在哭。
“阿昭……阿昭你醒醒……”
是一个女人的声音。沙哑的，涩的，像是哭了很久。他转过头，看到了她。那个女人。跪在床边，握着他的手。她的脸上全是泪，眼睛红得像是要滴血。她的嘴唇裂了，有几道血口子。她的头发散着，用一木簪子挽着，但散了大半。她穿着粗布衣服，打着补丁，袖口磨破了。
她看到他睁开了眼睛。
她的身体猛地一震。她的嘴张开了，但没有声音。她的眼泪流得更厉害了，一滴一滴的，滴在他的手背上，温热的，像是要把他的皮肤烫穿。
“阿昭……”她的声音碎了，碎成了无数片，“阿昭你醒了……你醒了……”
陈墟看着她。看着她哭得不成样子的脸，看着她握着他手的、瘦得只剩骨头的手。他想说话，但嗓子太了，像是被砂纸磨过。他张了张嘴，发出了一个很轻的、很模糊的声音。
“你的愿望，我收到了。”
女人的哭声停了一瞬。她看着他，眼睛里有什么东西在变化——不是光，是一种被埋得太深的、她自己都以为已经死了的东西。
“什么？”她的声音在抖，“你说什么？”
陈墟看着她。他的视线还是模糊的，但他能看清她的脸。很年轻，二十出头，但眼睛里全是疲惫。那种疲惫不是一天的，是很多年的，是等了很多年、熬了很多年、哭了很多年之后留下的。
“你的愿望，”他又说了一遍，声音比刚才大了一些，“我收到了。”
女人的眼泪又流了下来。她没有说话，只是握着他的手，握得很紧，紧到他的手指都疼了。但她没有松开。她只是跪在那里，握着他的手，无声地哭。
陈墟躺在床上，看着屋顶。青色的瓦，有些碎了，透出光。光很亮，是阳光。他感觉到阳光照在他的脸上，暖洋洋的。他闭上了眼睛。
他累了。
但他的嘴角，是翘着的。