六月的南城，热得像一个蒸笼。
陈墟从网吧出来的时候，天已经黑透了。街边的烧烤摊冒着浓烟，几个光着膀子的男人划拳的声音隔着半条街都能听到。他揉了揉酸涩的眼睛，低头看了一眼手机——晚上十一点四十七分。还有十三分钟，他住的那栋老楼的铁门就要锁了。
他加快了脚步。
南城是老工业城市，到处都是九十年代留下的痕迹。宽阔的马路，高大的梧桐，还有那些外墙斑驳的居民楼。陈墟住的地方叫“工人新村”，是当年钢铁厂的家属区。楼房最高六层，没有电梯，墙皮大片大片地脱落，露出里面的红砖。楼道的灯坏了三年，没人修。
他拐进巷子的时候，感觉到了不对。
巷子里的路灯在晃。不是风吹的那种晃动，是整路灯杆都在抖。水泥地面也在抖，他能感觉到脚底传来的震动，像是什么东西在地底下翻身。
陈墟停下了脚步。
他以为是重型卡车经过。南城的夜晚经常有大货车绕道走小路，轰轰隆隆的，能把整条街都震醒。但今天不对——没有引擎的声音，没有轮胎碾过地面的声音。只有震动，越来越强的震动。
然后，他听到了声音。
不是从外面传来的，是从地底下传来的。一种低沉的、沉闷的轰鸣，像是有什么东西在很深很深的地方咆哮。那声音不像是他能理解的任何东西——不是机器的声音，不是自然的声音，更像是某种巨大的生物在发出警告。
陈墟的大脑还没反应过来，身体就已经做出了反应。他转身就跑。
但晚了。
脚下的地面突然裂开了。不是慢慢裂开，是猛地撕裂，像是一只手从地底下伸出来，把整条巷子从中间掰开。裂缝从他身后追上来，速度太快，快到他没有时间躲。他感觉脚下一空，整个人往下坠。
坠落的过程中，他看到了很多东西。
路灯倒了，电线扯断了，冒出蓝色的火花。巷子两边的围墙在坍塌，砖头像雨点一样往下掉。远处有人在尖叫，有人在哭，有人在大喊“地震了”。所有的声音混在一起，像是一首混乱的交响乐。
然后，有什么东西砸在了他的后脑勺上。
很重。重到他甚至没有感觉到疼。他只是觉得世界突然安静了，所有的声音都消失了，所有的光都灭了。视野变成一片模糊的红色，然后是深红色，然后是黑色。
最后的意识里，他听到了一个声音。
不是从外面传来的，是从他脑子里传来的。很轻，很远，像是一个人隔着很厚很厚的墙在说话。
“找到了。”
陈墟不知道那个声音是什么意思。他也不知道，“找到”意味着什么。
他只知道一件事。
他死了。
黑暗中，有什么东西在等他。
不是人，不是动物，不是他能理解的任何存在。它没有形状，没有颜色，没有声音。但它在那里。在黑暗的最深处，在意识的最底层，在所有东西都消失之后还剩下的那个地方。
陈墟感觉到了它。
它像一面镜子。碎了的镜子。他能感觉到那些碎片在黑暗中漂浮，每一块都散发着微弱的光。那些光不是普通的光——它们有温度，有重量，有某种说不清道不明的质感。像是有人在很远的地方点了一盏灯，灯光穿过无数层迷雾，终于照到了这里。
“检测到适配载体。”
这句话不是用声音传达的，是直接出现在他意识里的。像是有人在他的脑子里写了一行字，字迹是金色的，发着光。
“愿镜认主程序启动。”
陈墟不知道什么是“愿镜”，也不知道什么是“认主程序”。但他感觉到自己的身体在被什么东西牵引——不是物理意义上的身体，他的身体已经砸烂了，压在那堆坍塌的砖头和水泥下面。是他的意识，他的灵魂，他称之为“我”的那个东西，在被牵引。
牵引的方向是某个遥远的、模糊的、他感知不到具置的地方。
“落位开始——”
金色的字迹消散了。取而代之的是一股巨大的吸力，像是一只无形的手抓住了他的意识，往某个方向猛地一拽。
陈墟感觉自己穿过了一层膜。
不是物理意义上的膜，是一种界限。穿过那层膜的瞬间，他感觉到了很多很多东西——像是有人在他的意识里打开了一扇窗户，窗户外面的世界太大了，大到他的脑子装不下。无数的信息、无数的画面、无数的声音，洪水一样涌进来。
一个女人在哭。
“小昀……小昀你醒醒……妈求你了，你醒醒……”
那哭声很尖，很刺耳，像是什么东西在碎裂。不是玻璃碎裂的声音，是人的心碎裂的声音。陈墟从来没有听过这样的哭声，但他本能地知道——这个女人的整个世界都在坍塌。
一张脸。
苍白的，瘦削的，没有血色的脸。是一个少年，十七八岁的样子，躺在病床上。他的眼睛闭着，嘴唇发紫，鼻孔里着氧气管，手臂上扎着留置针。心电监护仪在他旁边发出刺耳的蜂鸣声——一条直线。
一个念头。
不是声音，不是画面，是一个念头。纯粹的、浓缩的、像是一颗一样的念头。
“我不想死。”
这个念头打在陈墟的意识上，像是一颗打穿了一面墙。他能感觉到那个念头的重量——不是物理意义上的重量，是一种更本质的、更原始的东西。是一个人被到绝路时，用最后的生命力发出的呐喊。
“我不想死。”
“我还没替妈争口气。”
“我不想死。”
陈墟感觉到了自己的身体。不是他原来那个被压扁的身体，是另一个身体。一具正在死去的身体。心脏在慢慢停跳，血液在慢慢变冷，大脑在慢慢缺氧。他能感觉到最后一点生命力正在从指尖溜走，像是沙子从指缝里漏下去。
然后，他听到了那个声音。
不是从外面传来的，是从那面碎镜里传来的。很清晰，很稳定，像是一个人站在他面前对他说话。
“承接愿望：母亲希望儿子活下去。”
“是否承接？”
陈墟没有犹豫。
承接