陈墟是在凌晨三点醒来的。
不是被吵醒的，是自己醒的。像是有什么东西在他的意识深处敲了一下，不重，但很清晰。他睁开眼睛，房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有床头充电器的指示灯亮着一颗绿色的光点。他盯着那颗光点看了一会儿，然后闭上眼睛，沉入愿镜。
镜面上的光比昨天亮了一些。38%的完整度，愿桥境第一层，愿力累积已经到了细流的中段。那些被他兑现的愿望，像是一条一条的小溪，汇进了他的愿力之河。火车站的老人在北京下了车，汽车站的年轻女人到了乡镇，走丢的孩子回到了妈妈身边——所有那些微小的、普通的、常的愿望，都在他的愿镜里留下了痕迹。
但他知道，这些不够。
他需要更多的愿力。不是一点点，是很多。多到能撑起一个跨世界的愿望通道，多到能兑现那个“让死人复活”的愿望。守门人说那需要比他现在的愿力多一万倍的愿力。一万倍。他在这座城市里兑现了一百多个愿望，积攒的愿力才从“微弱”变成了“细流”。一万倍，那需要兑现一万个愿望。他没有那么多时间。
他翻了个身，面朝天花板。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上画出一道银白色的光带。他看着那道月光，想起了那个古代世界的女人。她还在等。她的丈夫还躺在那张木板床上，身体已经凉了，但她不肯放手。她的愿望还在，微弱地亮着，在很远很远的地方。
他闭上眼睛，又睁开。
然后他坐了起来。
他需要试试。不是等到愿力够了再试，是现在就试。他需要知道那个愿望通道到底需要多少愿力，需要知道那个世界到底是什么样的，需要知道那个女人是谁。他需要知道——他能不能做到。
他穿上拖鞋，走到窗前，拉开窗帘。月光涌进来，灌满了整个房间。月亮很圆，很亮，挂在天空的正中央，周围没有星星。他站在窗前，看着月亮，沉默了很久。
然后他闭上眼睛，意识沉入愿镜。
“建立愿望通道。”他在意识中说，“连接古代世界——那个女人，让丈夫复活的愿望。”
愿镜震动了一下。不是之前那种轻微的震动，是强烈的、持续的震动。像是一琴弦被拨动之后，余音在空气中久久不散。
“愿望通道建立中。”
“目标世界：古代仙侠位面（编号未知）。”
“目标愿望：让丈夫复活。”
“预计愿力消耗：大量。”
“当前愿力储备：细流。”
“警告：愿力储备不足。通道建立后可能不稳定。是否继续？”
陈墟深吸了一口气。
继续。
镜面上的光猛地亮了起来。那些散落的碎片开始旋转，速度越来越快，快到他看不清。金光从镜面上涌出来，灌满了他的意识，灌满了他的身体。他感觉到自己的意识在向外延伸——穿过天花板，穿过六楼的屋顶，穿过夜空，穿过大气层，穿过某种他无法命名的界限。
然后，他看到了那个世界。
不是用眼睛看到的，是用感知。那个世界的画面在他的意识中展开，像是一幅被慢慢打开的长卷——
一座城市。不是南城这样的城市，是一座他从未见过的城市。低矮的土坯房，狭窄的街道，街边挂着红色的灯笼。远处有山，山上有一座庙，庙的屋顶是青色的瓦。天空是灰蒙蒙的，像是要下雨，但一直没有下。街道上有行人，穿着长袍，梳着发髻，有的人牵着马，有的人挑着担。这不是他所在的世界。这是一个古代的世界。没有汽车，没有电灯，没有柏油马路。有马，有轿子，有穿着长袍的人。
他感觉到了那个愿望的来源。
在城市的边缘，在一间很小的土坯房里。有一个女人，很年轻，二十出头，穿着粗布衣服，头发用一木簪子挽着。她跪在地上，面前是一张木板床。床上躺着一个男人，三十岁左右，脸色苍白，嘴唇发紫，口缠着绷带，绷带上有血，已经了，变成了暗红色。男人的眼睛闭着，嘴唇微微张开，像是想说什么，但没有说出来。
女人的嘴唇在动。她在说什么，但陈墟听不清。他只能感觉到她的愿望——那个从她身体里涌出来的、强烈的、像火焰一样的愿望。
“让他活过来。”
不是“让他别死”，不是“救救他”，是“让他活过来”。他已经死了。床上的男人已经没有呼吸了，没有心跳了，身体已经开始变凉了。但她不肯相信。她跪在那里，握着他的手，反复说着同一句话。
“让他活过来。”
陈墟感觉到了那个愿望的重量。比小慈的“让我死”还重。比林昀的“我不想死”还重。这是一个女人用全部的力气、全部的信念、全部的生命发出的愿望。
她不是在许愿。她是在和命运讨价还价。
然后，他感觉到了通道的震动。
不是平稳的震动，是剧烈的、失控的震动。像是一座桥在承受超过它承载能力的重量，桥身在颤抖，桥面在开裂。他的愿力在飞速消耗——像是一个被扎了洞的水袋，水在往外涌，止不住，拦不住。他的身体开始发抖，额头上渗出了汗，手指在痉挛。
“愿力储备不足。通道不稳定。”
“建议：关闭通道。”
陈墟咬着牙，没有关闭。他需要多看一会儿。他需要知道那个女人是谁，需要知道那个男人是怎么死的，需要知道那个世界到底发生了什么。
他看到了更多。
女人的身后，站着一个孩子。五六岁的男孩，瘦瘦小小的，穿着一件打满补丁的粗布衣服。他站在门口，不敢进来。他的眼睛红红的，脸上有泪痕，但没有在哭。他只是站在那里，看着床上的男人，看着跪在地上的女人。
“娘……”他的声音很轻，轻到几乎听不见。
女人没有回头。她只是握着男人的手，反复说着那句话。
“让他活过来。”
孩子没有再说话。他只是站在那里，看着。
陈墟的视线开始模糊。不是眼泪，是愿力在透支。他的身体在抖，手在抖，腿在抖，整个人都在抖。他能感觉到自己的体温在下降，血液在变冷，心脏在吃力地跳动。他的鼻子开始流血，一滴一滴的，滴在枕头上，洇出一小块深色的水渍。
“警告：载体稳定性下降。”
“愿力储备即将耗尽。”
“强制关闭通道。”
金光猛地暗了下去。那些画面消失了，那个世界消失了，那个女人、那个孩子、那个躺在床上的男人——都消失了。陈墟的意识被弹回了愿镜，弹回了自己的身体。他大口喘着气，后背已经被冷汗浸透。他的鼻子还在流血，滴在手背上，温热的，黏糊糊的。
他靠在床头，闭上眼睛。愿镜在意识深处缓慢地旋转，光比之前暗了很多。他看了一眼信息——
“愿力储备：细流→涓流。”
“愿桥境·第二层解锁进度：32%（不变）。”
“载体稳定性：61%。”
“剩余稳定时间：十天。”
十天。愿力储备从细流降回了涓流。他用掉了几乎所有的愿力，只换来不到一分钟的通道连接。一分钟。他看到了那个女人的脸，看到了那个孩子，看到了那个躺在床上的男人。但他什么都做不了。他连接近他们都做不到。
他低下头，看着手背上的血。血已经了，变成了暗红色的薄片，一碰就碎。他用手背擦了擦鼻子，把血迹擦掉。然后他躺下来，看着天花板。
月光还在。那道银白色的光带还在天花板上。但他知道，那个世界的月亮，和这里的月亮，不是同一个月亮。
他没有睡着。他躺在床上，睁着眼睛，直到天亮。
---
早上七点，陈墟出了门。
他没有去医院——小慈今天做化疗，他去了也见不到。他也没有去火车站——麻雀在那里。他去了旧城区。
隧道里很暗，但他的眼睛已经习惯了黑暗。他沿着隧道走了十分钟，到了那个圆形的空间。守门人在。他坐在水池边，面前摆着几个馒头。馒头是昨天给的，已经凉了，他没有泡水，只是掰成小块，慢慢地嚼。
“你来了。”老人说，没有抬头。
“嗯。”
“昨天晚上你开了愿望通道。”
陈墟愣了一下。“你怎么知道？”
“我感觉到了一瞬。”老人说，“愿力的波动。很弱，但很清晰。你连接了那个世界。”
“只连了一分钟。愿力不够。”
老人点了点头，没有意外。“我说过，你需要一万倍的愿力。”
“我知道。”陈墟在水池边坐下来，“但我需要知道——那个愿望，到底需要多少愿力。不是大概，是精确的数字。”
老人看着他，看了很久。
“精确的数字，我不知道。”他说，“但我可以告诉你一个故事。”
“什么故事？”
“三十年前，我还是落位者的时候，我遇到过一个人。一个和你一样的人。他也有愿镜，也在兑现愿望。他的愿镜比我的完整，比你的差一些。他遇到了一个愿望——让死人复活。”
陈墟的手指微微收紧。“他做到了吗？”
“做到了。”老人说，“但他也死了。”
“怎么死的？”
“愿力透支。载体崩溃。他复活了那个人，但自己死了。他的愿镜碎了，碎片散落在那个世界，再也没有人找到过。”
陈墟沉默了。
“你知道那个愿望需要多少愿力吗？”老人说，“按照愿镜的算法，复活一个死人需要的愿力，等于那个人的生命。一命换一命。这是规则。”
“规则不能改吗？”
“能改。但需要更大的愿力。大到能改变规则本身。那是愿主境的力量。”
愿主境。那是愿镜的最高境界。他现在是愿桥境第一层，离愿主境还隔着愿海境的整整一个大境界。他不知道需要多少愿力才能突破愿海境，更不知道需要多少年。他没有那么多时间。他只有十天。
“你在想什么？”老人问。
“在想怎么在十天内突破愿海境。”
老人笑了。不是苦笑，不是嘲笑，是一种很轻的、带着某种感慨的笑。
“和你前世一样。”他说，“他当年也是这样。想都不想，就说要做。做了，就死了。”
“那你觉得我不应该做？”
老人沉默了很久。水池里的水轻轻晃动，倒影碎成了无数片。
“我不知道。”他终于说，“我只知道，有些事，不是应该不应该的问题。是不得不做的问题。”
他看着陈墟。
“你想做，就去做。但你要知道代价。”
陈墟站起来。“我知道了。”
他转身走向隧道的出口。走到门口的时候，停了一下。
“老陈。”
“嗯？”
“今天晚上我给你带热的馒头。”
老人笑了。“好。”
---
陈墟走出隧道的时候，阳光已经铺满了整个旧城区。他站在巷口，眯起眼睛，让阳光照在脸上。暖洋洋的，很舒服。他深吸了一口气，然后走向汽车站。
他不能去火车站了，但他需要兑现愿望。更多的愿望。一万倍的愿力——不，他不需要一万倍。他需要的是愿主境的力量。他不知道怎么在十天内从愿桥境第一层突破到愿主境。但他知道一件事——他不能停下来。
汽车站的人比火车站少很多，但需要帮助的人还是有的。一个老人不会用自动售票机，他帮他买了票。一个年轻女人晕车，他帮她买了一瓶水。一个孩子走丢了，他帮他找到了妈妈。一个农民工丢了钱包，他帮他买了一张回家的票。每一个愿望都很小，每一个都只能得到微量的愿力。但他不在乎。他在积攒愿力，也在积攒因果。那些金色的丝线从他口延伸出去，连向不同的方向——连向乡镇，连向周边城市，连向他不知道名字的地方。
中午的时候，他在汽车站旁边的小店吃了一碗馄饨。六块钱，馄饨皮很厚，肉馅很少，汤是酱油味的。他吃得很慢，一边吃一边在想事情。他在想那个古代世界的女人。她的脸，她的手，她的声音。她在跪在那个男人的尸体前，反复说着“让他活过来”。她在和命运讨价还价。而他，在和愿力讨价还价。
他吃完馄饨，走出小店。阳光很烈，照在广场上，地面烫脚。他站在广场中央，看着来来往往的人。每一个人都在赶路，每一个人都有一个目的地。有的人回家，有的人离开家，有的人去找一个人，有的人在等一个人。他忽然想起守门人说的话——“火车站是这座城市里愿望最密集的地方。”汽车站也是。每一个出发的人，每一个到达的人，都有一个愿望。那些愿望很小，很普通，但它们是真实的。每一个愿望，都是一因果线。每一因果线，都是一条路。
他闭上眼睛，用愿镜去感知那些愿望。不是用愿力去感知——那会被收容局发现。是用眼睛，用耳朵，用心。一个年轻人在等车，他的眼睛一直在看手机屏幕，屏幕上是他的女朋友的照片。他在等她。一个老人在排队，他的手一直在抖，他的手里攥着一张车票，票上的目的地是他儿子的城市。他去看他儿子。一个女人在打电话，她的声音很小，但陈墟听到了——“妈，我到了，你别担心。”她到了，她报平安。她的妈妈在等她。
每一个愿望都很小，但每一个愿望都很真实。陈墟站在广场上，看着这些人，忽然明白了一件事。他不需要一万倍的愿力。他不需要愿主境的力量。他需要的，是时间。是更多的时间。是能和那个女人说一句话的时间，是能走到她面前的时间，是能告诉她“你的愿望我收到了”的时间。
但他没有时间。他只有十天。
他睁开眼睛，走向下一个需要帮助的人。
---
傍晚的时候，他去了医院。
小慈的化疗做完了。她躺在床上，脸色苍白，嘴唇没有血色，眼睛闭着，眉头皱着。她在疼。化疗的疼，骨髓里的疼，像是有什么东西在骨头里面爬。他在床边坐下来，没有叫醒她。他只是坐在那里，看着她的脸。
她的睫毛很长，投下一小片阴影。她的呼吸很浅，很快，像是在跑。她的手放在被子外面，手背上扎着留置针，用胶布固定着。他伸出手，轻轻握住她的手。她的手很小，很瘦，骨节突出，像鸡爪一样。但她的手是温热的。
小慈醒了。她睁开眼睛，看到他，嘴角动了一下。
“你来了。”
“嗯。”
“今天带了什么？”
“没有。今天没带。明天给你带鸡蛋羹。”
“好。”她闭上眼睛，又睁开，“陈墟，我昨天做了一个梦。”
“什么梦？”
“梦到海边了。海很蓝，沙滩很白，海浪很响。我站在沙滩上，脚踩在水里，凉凉的。很好。”
“梦到就好。”
“不是梦到就好。”她看着他，“我要真的去。”
“你会去的。”
“你陪我去？”
陈墟沉默了一下。
“好。”他说。
小慈笑了。很小的笑，嘴角微微翘起，但那是真的笑。
“骗人。”她说，“你十天后就走了。”
陈墟没有说话。他只是握紧了她的手。
“陈墟，”她说，“你走了之后，还会回来吗？”
陈墟沉默了很久。
“会。”他说。
小慈看着他，看了很久。
“骗人。”她又说了一遍，但这次声音很轻，轻到几乎听不见。
她闭上眼睛，没有再说话。她的呼吸变得均匀了，她睡着了。陈墟坐在床边，握着她的手，没有松开。窗外的天黑了，城市的灯光亮了起来。一格一格的窗户，像是一个个小小的愿望。
他坐了很久。然后他松开她的手，把她的手放回被子里，掖好被角。他站起来，走到门口，回头看了一眼。小慈在睡觉，眉头不皱了，嘴角微微翘着。她在做梦，梦到海了。
他走出病房，下了楼。
---
回家的路上，他在路边的馒头铺买了五个馒头。热的，刚出锅的，装在塑料袋里，烫手。他提着馒头，走向旧城区。
天已经黑了，旧城区的巷子里很暗。他走在巷子里，脚步声在墙壁之间回荡。走到那条死胡同，蹲下来，挪开铁皮，钻了进去。爬了五分钟，到了铁梯子，往下爬。三层楼的高度，他踩到了实地。
守门人在。他坐在水池边，面前摆着几个馒头——昨天的，已经凉了，他没有吃。
“给你。”陈墟把塑料袋递给他，“热的。”
老人接过塑料袋，打开，拿出一个馒头。馒头很烫，他换了好几次手，但脸上是笑的。他掰了一块，放进嘴里，慢慢地嚼。
“热的。”他说，“好久没吃过热的了。”
陈墟在水池边坐下来。池水是清的，倒映着隧道的穹顶和管道。他的脸倒映在水面上，十七岁的、消瘦的、苍白的脸。
“老陈，”他说，“你说我前世是什么样的人？”
老人想了想。
“他是一个很好的人。”他说，“他帮了很多人。很多世界的人。他走到哪里，就帮到哪里。他不求回报，不求感谢。他只是觉得，应该做。”
“那他为什么死了？”
“因为渊。”老人说，“渊要吞噬万界。他用自己的愿镜封印了渊。他救了所有人，但自己死了。”
“值得吗？”
老人沉默了很久。
“值得。”他说，“他救了很多人。很多人因为他活着。”
“但他死了。”
“对。他死了。”老人说，“但有些人，死了比活着更有意义。”
陈墟沉默了很久。
“老陈，”他说，“你后悔吗？后悔成为守门人？后悔在这条隧道里待了十年？”
老人想了想。
“不后悔。”他说，“我守住了那些碎片。没有让它们落到坏人手里。那些碎片里的愿望，还在。还在等人去兑现。”
他看着陈墟。
“你来了。”
陈墟没有说话。他只是坐在那里，看着水池里的倒影。
“老陈。”
“嗯？”
“我走了之后，你怎么办？”
老人沉默了一下。
“我继续守在这里。”他说，“守到守不动为止。”
“你不走吗？”
“不走。这里是我的地方。”
陈墟看着他，看了很久。然后他从口袋里掏出那张照片——老人的老伴，穿红毛衣，站在树前面，手里拿着花。
“这个还给你。”他说，“你自己留着。”
老人接过照片，看着上面的女人。他的眼睛红了，但没有流泪。他把照片放进口袋里，拍了拍。
“好。”他说。
陈墟站起来。“我走了。”
“走吧。”
他转身走向隧道的出口。走到门口的时候，停了一下。
“老陈。”
“嗯？”
“馒头趁热吃。凉了就硬了。”
老人笑了。“好。”
陈墟走出隧道，站在巷口。夜风很凉，带着旧城区特有的味道——灰尘、油烟、和一点点桂花的香。他抬头看了看天空。城市的灯光太亮，看不见星星。但他知道它们在那里。
就像他知道，那个古代世界的月亮，和这里的月亮，是同一个月亮。
他走向家的方向。
走到工人新村的时候，六楼的窗户亮着灯。林秀英在等他。他爬上楼梯，六层，每一层都走得很快。到了门口，他掏出钥匙，开门。
林秀英坐在餐桌前，面前摆着两副碗筷。菜用盘子扣着，怕凉了。她看到他，站起来。
“回来了？吃饭吧。”
“嗯。”
他洗了手，坐下来。林秀英把菜端上来——炒青菜、炒肉片、西红柿蛋汤。和昨天一样，炒肉片配青椒。
“妈，你不用每天都做一样的。”
“好吃吗？”
“好吃。”
“那就行了。”
她给他夹了一筷子菜，又夹了一筷子，又夹了一筷子。他碗里的菜堆成了小山。
“妈，你也吃。”
“我吃着呢。”
她低头吃饭，吃得很慢。陈墟看着她，忽然说了一句话。
“妈，如果有一天，我去了很远的地方，你不要担心。”
林秀英的筷子停了一下。
“你去哪儿？”
“没去哪儿。我就是说如果。”
“没有如果。”她说，“你哪儿都不去。”
陈墟没有说话。他只是低头吃饭。
吃完饭，他洗了碗。林秀英坐在沙发上看电视，他走过去，在她旁边坐下来。她今天没有看综艺节目，在看一个纪录片。讲的是海。蓝色的海，白色的沙滩，海浪拍在沙滩上，发出哗哗的声音。
“妈，你看过海吗？”
“没有。”
“想去吗？”
“想去。但没时间。”
“以后我陪你去。”
林秀英看着他，笑了。
“好。”她说。
陈墟靠在沙发上，闭上眼睛。电视里的海浪声，一下一下的，像是谁在呼吸。他听着那个声音，慢慢地放松了身体。
“妈。”
“嗯？”
“小慈说她想去看海。”
“小慈是谁？”
“医院里认识的朋友。十二岁。白血病。”
林秀英沉默了一下。“严重吗？”
“严重。但她很坚强。”
“那你多去看看她。”
“嗯。”
电视里的海还在拍着沙滩，哗，哗，哗。陈墟闭着眼睛，听着那个声音。他想起那个古代世界的女人，跪在丈夫的尸体前，反复说着“让他活过来”。他想起守门人说的“一命换一命”。他想起小慈说“你陪我去”。他想起林秀英说“你哪儿都不去”。
他睁开眼睛，看着天花板。灯很亮，照得整个客厅都是亮的。他伸出手，看着自己的手掌。掌心里有茧——不是林昀的茧，是这几天帮人搬行李磨出来的。他握了握拳，又松开。
“妈。”
“嗯？”
“如果有一天，我做了什么事，让你不高兴了——”
“你不会让妈不高兴的。”
“我是说如果。”
“没有如果。”她说，“你是我儿子。不管你做什么，妈都不会不高兴。”
陈墟沉默了很久。
“妈，谢谢你。”
林秀英的手停在他的头上。
“谢什么？”
“谢谢你生了我。谢谢你养了我。谢谢你没有放弃我。”
林秀英的眼眶红了。她没有说话，只是轻轻地拍了拍他的头。
电视里的海浪还在拍着沙滩。哗，哗，哗。
陈墟闭上眼睛。
十天。
他还有十天。