我睁开眼睛。
白炽灯。天花板。输液架。
护士站在床边，低头看我。
“姜晚？能听见吗？”
我张嘴：“能。”
她笑了笑：“醒了就好，昏迷三年，不容易。”
三年。
我盯着她的脸。
忽然问：“现在是哪一年？”
“2024年。”
“几月？”
“十月。”
“几号？”
“十七号。”
十月十七号。
我闭上眼，深吸一口气。
然后睁开。
“护士，”我说，“你叫什么名字？”
她愣了一下：“小张啊，怎么了？”
“小张，”我看着她，“这是你第几次看见我醒过来？”
她的表情僵了一秒。
只有一秒。
然后恢复正常：“第一次啊，你昏迷了三年，今天才醒。”
我笑了。
“是吗？”
我抬起手，指着床头柜。
“那个柜子第二个抽屉里，有一面镜子。”
她没动。
“你去看看。”
她犹豫了一下，走过去，拉开抽屉。
里面有一面镜子。
她拿出来。
“镜子背面刻着两个字，”我说，“念出来。”
她翻过来。
脸色变了。
那两个字是——
“小张”。
她猛地抬头看我。
“你怎么知道？”
“因为这是你第三次问我这个问题了。”我说，“第一次，你叫王丽。第二次，你叫李娜。这一次，你叫小张。”
她的脸开始扭曲。
像水面被石子打破。
“每次我醒过来，你都会换一张脸，换一个名字。”我坐起来，“可是你总会让我看那面镜子。”
“为什么？”
她不说话。
我下床，走到她面前。
拿过那面镜子。
照向自己。
镜子里没有脸。
只有一团雾。
灰白色的雾。
里面有一只眼睛。
很小。
很亮。
看着我的那只眼睛。
“我是谁？”我问。
镜子里的眼睛眨了眨。
一个声音从镜子里传来：
“你想知道？”
“想。”
“那你回头。”
我回头。
病房不见了。
护士不见了。
我站在一条走廊里。
很长，很暗，两边都是门。
门上挂着号码牌。
101，102，103——
我往前走。
走到一扇门前，停下。
门牌上写着：117。
门虚掩着。
里面透出一点光。
我推开门。
里面是一间病房。
和我的病房一模一样。
床上躺着一个人。
我走过去。
低头看。
是我。
另一个我。
她闭着眼睛，脸色苍白，瘦得像骷髅。
床头柜上放着一本记。
我拿起来，翻开。
第一页写着：
“第十七次醒来记录。”
“今天是我第十七次醒过来。”
“前十六次，我每次都会问同一个问题：我是谁？”
“每次都会得到不同的答案。”
“这一次，我决定不问。”
“我决定自己找。”
我翻到最后一页。
上面只有一行字：
“如果你看到这本记，说明我又失败了。”
“去找116房间。”
“她在等我。”
我放下记，转身出门。
走到116门口。
门开着。
里面站着一个女人。
背对着我。
穿着碎花裙子。
“你来了。”她说。
她转身。
是我妈。
年轻时的我妈。
“第十七次了。”她说，“你比前十六次都聪明。”
“你是谁？”
“你觉得我是谁？”
我看着她的脸。
那张脸很熟悉。
可是眼睛不对。
那双眼睛——
是我的眼睛。
“你是我。”我说。
她笑了。
“对。”
“我是你分裂出来的那个人。”
“你每一次醒过来，都会分裂出一个我。”
“然后把我留在这里。”
“自己逃出去。”
“逃去哪？”
“逃去下一个梦。”
“那真正的我呢？”
她指了指窗外。
我走到窗边，往外看。
外面是一片黑暗。
黑暗里，有一张床。
床上躺着一个人。
很小。
像五岁的孩子。
“那是真正的你。”她说，“从五岁那年，你把娟娟推下去之后，你就一直睡在那里。”
“从来没有醒过？”
“从来没有。”
“那这些年——”
“都是梦。”
“我做的梦？”
“你做的梦。”
“那你呢？”
“我是你梦里造出来的人。”她说，“替你承受一切的人。”
“每一次你醒过来，就会造出一个我。”
“然后把我留在这里。”
“你自己继续做梦。”
我看着她。
“这是第几个我了？”
“第十七個。”
“那前十六个呢？”
她指了指窗外。
黑暗里，那张床的周围，站着十六个人。
穿着不同的衣服，有着不同的脸。
都在看着我。
“她们在等你。”她说。
“等我什么？”
“等你真正醒过来。”
“怎么才算真正醒过来？”
她没有回答。
她只是伸出手，指了指那扇门。
门外，那条走廊还在。
可是尽头多了一扇门。
不是117，不是116。
是一扇黑色的门。
和之前梦里一模一样。
“打开那扇门，”她说，“你就真的醒了。”
“门后面是什么？”
“你自己。”
我看着她。
看着窗外那十六个自己。
看着床上那个五岁的孩子。
然后转身。
往那扇门走。
走到门口。
停下。
手放在门上。
冰凉的。
我深吸一口气。
推开门。
门里面——
是一面镜子。
很大的镜子。
镜子里，站着一个人。
五岁，扎着小辫子，穿着碎花裙子。
是娟娟。
她看着我。
“妹妹。”她说。
“你终于来了。”
“这是第几次了？”
我想了想。
“第十七次。”
她笑了。
那笑容在五岁的脸上，天真得像一朵花。
“比前十六次都多。”她说，“前十六次，你走到116就停了。”
“为什么？”
“因为你害怕。”
“害怕什么？”
“害怕看见我。”
我看着她。
“娟娟——”
“嗯？”
“那天，是我推你的吗？”
她没有回答。
她只是看着镜子。
我顺着她的目光看过去。
镜子里，除了她，还有一个人。
是我。
五岁的我，站在窗边。
娟娟在衣柜里探头出来，笑着喊：“妹妹，我在这里！”
五岁的我跑过去。
跑到窗边。
伸手想拉她出来。
可是窗台太低。
娟娟一探头，身体失去平衡。
往下掉。
五岁的我伸手去抓。
抓住了她的手。
可是力气太小。
拉不住。
只能看着她掉下去。
窗台上有块碎玻璃。
划破了我的脸。
血流下来。
滴在窗台上。
镜子里的画面停住了。
娟娟的声音从身后传来：
“看清楚了吗？”
我点头。
“不是你推的。”
“你只是想救我。”
“是我自己不小心。”
我转身，看着她。
五岁的脸，五岁的眼睛。
“那你为什么一直不说？”
“因为你在等。”
“等什么？”
“等你愿意相信。”
她走过来，牵起我的手。
那只手很凉。
凉得像冰。
“妹妹，”她说，“你该醒了。”
“这一次是真的吗？”
“真的。”
“怎么知道是真的？”
她笑了笑。
“因为这一次——”
她顿了顿。
“我陪着你。”
她拉着我往前走。
走进镜子里。
镜子像水一样荡开波纹。
我们穿过去。
对面是一片白光。
很亮，很暖。
像阳光。
白光里，有一张床。
床上躺着一个人。
五岁。
闭着眼睛。
那是真正的我。
“去吧。”娟娟松开手。
我走过去。
低头看着那个孩子。
她睁开眼睛。
看着我。
“姐姐？”她喊。
那声音和我记忆里一模一样。
“嗯。”
“你来接我了？”
“嗯。”
她伸出手。
我握住。
那只手是温的。
不是凉的。
是真实的温度。
她笑了。
那笑容在五岁的脸上，和我记忆中一模一样。
白光越来越亮。
什么都看不清了。
只有那个声音，从很远的地方传来：
“妹妹。”
“这一次——”
“真的醒了。”
我睁开眼睛。
阳光从窗户照进来，在地板上投下一块一块的光斑。
我躺在一张床上。
不是病房的床。
是我小时候的床。
碎花床单，小鸭子枕头。
门口站着一个人。
穿着碎花裙子，扎着马尾辫。
年轻时的妈妈。
她看着我，笑了笑。
“晚晚，起床了。”
“娟娟在外面等你呢。”
我坐起来。
走到窗边。
窗外，院子里，一个小女孩在荡秋千。
五岁，扎着小辫子。
她看见我，挥了挥手。
“妹妹！快来！”
我笑了。
转身往门口跑。
跑到门口，忽然停下来。
回头看了一眼。
床头柜上，放着一面镜子。
镜子背面，刻着两个字。
我看清了。
那两个字是——
“姜晚”。
我拿起镜子，照向自己。
镜子里有一张脸。
五岁。
脸上有一道疤，从额头到下巴。
我摸了摸那道疤。
它真实地存在着。
我放下镜子。
跑出门去。
阳光很好。
娟娟在秋千上等我。
妈妈在厨房里做饭。
一切都很普通。
普通得——
像真的。
远处，有什么东西闪了一下。
我回头。
二楼的窗户里，站着一个人。
成年女人。
隔着玻璃，看不清脸。
只能看见她手里拿着一面镜子。
镜子对着我。
反着光。
她慢慢抬起手。
挥了挥。
像在告别。
然后转身，消失在窗户后面。
我站在原地。
阳光晒在身上，很暖。
娟娟在喊我。
“妹妹！快来！”
我转过头。
往秋千跑去。
跑了几步，忽然停下来。
低头看自己的手。
手里空空如也。
刚才那面镜子——
不见了。