沈屿白从休息室走出来的时候，衬衫领口沾着一抹口红印。
他看着我，眼神平静得像在谈一桩生意。
“林栀怀孕了，你让位吧。”
我愣了一下。
林栀是我大学四年的室友，我最好的朋友，今天的伴娘。
五分钟前，她说要去休息室补妆，让我先在外面等一会儿。
我等来了这个。
沈屿白抬手整理了一下领带，语气淡淡的：“她情况特殊，孩子不能没有爸爸。你懂事一点，这件事就这么定了。”
我看着他。
谈了五年恋爱，订婚一年，婚纱是三个月前一起挑的。
他说这话的时候，眼睛没看我，在看手机。
“喜宴还有半小时开始，”我说，“外面八十桌客人，你爸妈我爸妈都在。”
“所以呢？”
“你想让我怎么办？”
他终于抬起头，看了我一眼。
那一眼里没有任何情绪，像看一个无关紧要的人。
“你随便找个理由。”他说，“身体不舒服，或者临时有事。反正——”
他顿了顿，没往下说。
但我知道他想说什么。
反正我们两家是世交，反正我从小就喜欢他，反正我从来不会让他为难。
我是那个懂事的人。
从小到大，都是。
身后传来高跟鞋的声音。
林栀从休息室里走出来，身上还穿着伴娘裙，一只手扶着腰，一只手搭在小腹上。
她冲我笑了笑。
“姐姐，”她说，“对不起呀，我也没想到会这样。”
她叫我姐姐。
从大学第一天认识，她就这么叫我。我叫了她四年，把她当亲妹妹疼。她失恋我陪她哭，她缺钱我偷偷往她包里塞，她工作上被欺负我冲过去帮她骂人。
她怀孕了。
怀的是我的未婚夫。
“孩子不能没有爸爸呀。”她歪着头看我，眼睛里带着一点委屈，“姐姐你那么优秀，肯定能遇到更好的人，对吧？”
沈屿白没说话，往她身边站了站。
他的手搭在她腰上。
我看着那只手。
那只手三个月前还握着我的手，在我试婚纱的时候说“好看”。
外面响起音乐声。
婚礼进行曲。
司仪的声音从大厅传来，带着笑意：“让我们用最热烈的掌声，欢迎今天最美的新娘——”
笑声，掌声，欢呼声。
我爸妈在外面坐着。他妈也在外面坐着。
所有人都等着我。
我低头看了一眼身上的婚纱。
蕾丝拖尾，手工刺绣，光定制就花了八万。
我伸手，扯下头纱。
林栀往后退了一步。
沈屿白皱了皱眉：“你想什么？”
我没看他。
我把头纱叠好，放进他手里。
“这婚，你们结。”
他愣住了。
林栀也愣住了。
“裙子可能有点大，”我看着她，“你怀了三个月，应该能撑起来。”
我转身往外走。
走到门口，我停下来，回头看了他一眼。
沈屿白站在那儿，手里攥着我的头纱，脸上第一次有了点不一样的表情。
不是愧疚。
是意外。
他大概没想到，我会这么脆。
五年了，我没对他说过一个不字。
“对了，”我说，“你们好好过。”
我笑了一下。
“毕竟——这是我让给你们的。”
大厅的门开着，灯光很亮，司仪还在说着什么。
我没有走进去。
我转身，从侧门离开了酒店。
身后，婚礼进行曲还在响。
三个月后。
我的新书发布会在市中心最大的书店举行。
门口排着长队，从一楼排到了马路边。
这是我第三本书。
第一本是大学时写的，卖了不到三千册。第二本稍微好一点，进了几个榜单。这一本，上个月刚上市就冲到了畅销榜第一。
书名很薄，只有两个字。
《成全》。
编辑问我为什么要叫这个，我说，因为这是个好词。
听起来大度。
做起来，要命。
发布会结束的时候，外面下起了暴雨。
我站在书店门口的遮阳棚下等车。
然后我看到了他。
沈屿白。
他站在雨里，浑身上下湿透了，头发贴在额头上，脸上分不清是雨水还是别的什么。
他瘦了很多。
三个月不见，像换了个人。
他看到我，眼睛一下子亮起来。
“姜晚——”
他冲过来，被保安拦住。
“姜晚！姜晚你听我说！”
我看着他。
保安回头看我的脸色。
我点了点头。
保安松开手，他踉跄着冲到我面前，想伸手抓我的胳膊，被我一侧身躲开了。
他站在雨里，仰着头看我。
我撑着伞，居高临下。
“姜晚，”他的声音发抖，“我错了，我真的错了——”
“你错什么了？”
“我不该——我不该那么对你，我那时候脑子不清楚，我——”
“你脑子很清楚。”我说，“你让我让位，我记得。”
他的脸色白了。
雨顺着他的脸往下淌。
“林栀是个意外，”他说，“我没想真的跟她怎么样，是她——”
我笑了一下。
“是她勾引你的？”
他顿住。
“是她主动的，是她怀了孩子来你，是她非要嫁给你——沈屿白，你想说这些？”
他不说话了。
雨声很大，街上的人匆匆跑过，有人好奇地回头看我们。
“你公司破产了？”我问。
他的身体僵了一下。
“听说资金链断了，银行也不肯续贷，你爸气得住院了。”
他攥紧了拳头。
“还有，”我说，“你老婆流产了。”
他的脸彻底白了。
“怎么没的？”我问。
他没说话。
“我听说，”我说，“是她自己不小心，从楼梯上摔下来的？”
他的嘴唇动了动。
“那孩子，本来也保不住。”他说，“她身体本来就不好，医生说过——”
他忽然停下来。
他看着我的眼睛，好像终于意识到什么。
“姜晚，”他的声音在发抖，“是你吗？”
我没说话。
“是你做的？那些事——是你——”
“是我。”
他愣住了。
雨打在他脸上，他像被人定住了一样，一动不动。
“你公司那个合伙人，是我介绍你认识的。你后来挪用的那笔钱，是我让他发现的。你老婆那天为什么会从楼梯上摔下来——”
我看着他。
“因为她收到了一条短信。”
他的眼睛慢慢睁大。
“短信上说，你婚前签过一个协议，如果离婚，她一分钱都拿不到。”
“她没有想摔。她只是想跑下楼，去书房找那份协议。”
“然后她就摔了。”
雨声很大。
他站在雨里，浑身发抖。
“为什么？”他问。
他的声音哑得不像样子。
“你为什么要这么做？”
我低头看他。
“你问我为什么？”
我把伞往前倾了倾，雨水滴在他脸上。
“那天婚礼，我问过你。”
“我说外面八十桌客人，你让我怎么办。”
“你说，让我随便找个理由。”
“你说，让我懂事一点。”
“你说——”
我顿了一下。
“让我让位。”
他的眼眶红了。
“姜晚，我对不起你，”他说，“我知道我对不起你，但我求你——”
“你求我什么？”
他张了张嘴。
“求你放过我？”我替他问，“还是求你让我原谅你？”
他不说话。
雨越下越大。
书店的工作人员撑伞跑过来，小声说车到了。
我收起伞。
临走之前，我回头看了他一眼。
他还站在雨里，浑身湿透，像一只落水的狗。
“沈屿白。”
他抬起头。
我站在车门前，雨丝斜着飘过来，落在我肩上。
“那天你问我，你想让我怎么办。”
“我当时没告诉你。”
“现在可以告诉你了。”
我看着他。
“我想让你死。”
他脸上的血色一点点褪尽。
我弯腰上车。
车门关上的时候，我从后视镜里看到，他跪在了雨里。
车往前开。
他的身影越来越小，最后消失在雨幕里。
我收回视线。
手机亮了。
编辑发来一条消息：“晚上庆功宴，七点，别迟到。”
我回了一个“好”。
车子拐过路口，雨刷一下一下地刮着。
窗外的霓虹灯一片模糊。