子像村口那条溪水，不紧不慢地淌着。阿禾果然每天都带豆浆，用他那个洗得发白的水壶装着，塞在我手里时总是温热的，壶盖拧得紧，他说是怕路上洒了，其实我知道，他是想让我多暖一会儿手，
春天来得快，田埂上的草一夜之间就绿茸茸的。阿禾的裤脚总沾着泥，他说是帮他爸看水田时踩的。有次他裤腿上粘了片淡紫色的野花花瓣，很小，像指甲盖似的，他自己没发现，一直走到教室门口，张小丽正好从隔壁班出来，看见阿禾，目光在那片花瓣上停了一下，然后朝我笑了笑，露出那颗虎牙。阿禾立刻侧了侧身子，用书包挡了挡，耳有点红，
放学路上，他还是在那棵槐树下等我，但不再靠着墙了，而是站得直直的，手里提着水壶。看见我，眼睛先亮了一下，随即又移开，去看树上新抽的嫩芽。
“今天……”他清了清嗓子，递过水壶，“加了点花生，我妈说香，”
我接过来，喝了一口，是比往常更醇厚，花生的油脂香混在豆香里，暖暖地滑下去，
“好喝，”我说，，
他嘴角立刻翘起来，但又抿住了，假装很随意地问：“张小丽今天……没找你？”
“没，”
“哦。”他顿了顿，像是斟酌词句，“他……他昨天问我要不要参加数学小组，说是老师让组织的。”
“你去吗？”
“不去。”他答得很快，几乎没犹豫，“放学要帮我爸，”
我们便又沉默地走了一段。田里的油菜花开得正盛，大片大片的金黄，香气浓郁得有些熏人。蜜蜂嗡嗡地绕着飞，远处有拖拉机“突突”的声音。阿禾的步子迈得大，但总会不着痕迹地慢下来，等我跟上，
走到溪边，他照例要停一下。溪水比冬天丰沛了些，哗啦啦地响。他盯着水面看了很久，久到我以为他又要问什么关于张小丽的问题，
“陶陶，”他却忽然叫了我的小名，声音有点低，被水声衬得模模糊糊的。
“嗯？”
“城里……是不是有那种，能直接听到人讲话的盒子？”他没看我，手指抠着水壶的带子，“我姑上次回来说，城里人用那个，隔老远也能说话。”
他说的是电话。我点点头：“嗯，电话。”
“哦……”他应了一声，又不说话了。过了一会儿，才像下定决心似的，转过头来，眼睛在夕阳下亮得惊人，“等……等以后，我也弄一个。就放家里，”
我没明白他要说什么。
他脸有点红，语速快起来：“那样……那样万一我再有事，一大早就能告诉你。不用让你等。”
心里像是被那温热的豆浆熨了一下，软乎乎的，又有点酸涩。我看着他被晒成小麦色的脸上那抹不太自然的红，看着他眼里那点笨拙的认真和急切，忽然觉得，张小丽有没有虎牙，数学小组有没有意思，甚至城里那些稀奇古怪的盒子，都没那么要紧。
溪水哗哗地流，带着几片粉白的桃花瓣，打着旋儿往下游去。
“不用。”我说，声音比想象中轻，“我等你就是了，”
他愣住了，眼睛眨了眨，然后，那点红从脸颊蔓延到耳，再到脖子。他猛地转过头去，假装咳嗽了两声，又用手背使劲擦了擦鼻子，
“哦……哦。”他含糊地应着，声音闷闷的，带着压不住的笑意，
那天剩下的路，他走得同手同脚了好几步，自己发现后，窘得脖子都红了，偷偷看我一眼，发现我在看天边的云，才悄悄松了口气，把手脚调整过来。可嘴角那个傻乎乎的笑，一直到岔路口都没下去，
第二天，他没带豆浆。
水壶递过来时，轻飘飘的。我摇了摇，没声音，
“今天……没带？”我问。
他摇摇头，眼睛亮晶晶的，藏着点促狭的笑：“你打开。”
我拧开壶盖。没有熟悉的豆香飘出来。我疑惑地往里看。
壶底躺着两样东西。一颗用漂亮糖纸包好的水果硬糖，橘子味的，在壶底折射着细碎的光。糖旁边，是昨天粘在他裤脚上那种淡紫色的野花，小小的一朵，压在糖纸上，花瓣有点蔫了，但颜色依旧温柔，
我抬起头看他，
他脸又红了，但这次没躲，目光直直地迎上来，带着少年人独有的、混合着羞涩和勇敢的光芒。
“花……是早上摘的，溪边好多，”他解释，声音有点不稳，“糖……糖是我姑上次给的。就一颗，一直没舍得吃。”
他把“一直没舍得吃”几个字说得很轻，但每个字都像小石子，投进我心里那片温吞吞的溪水里，激起一圈圈细密而持久的涟漪。
我拿起那颗糖。糖纸被小心地抚平过，边角都很整齐。在陶家村，这样的水果糖是稀罕东西。
“为什么今天给我？”我问。
他抿了抿嘴，目光飘向溪水，又飘回来，落在我拿着糖的手上。
“不为什么。”他说，顿了顿，声音更轻了，像怕惊扰了花瓣上的露珠，“就是……想给你，”
春风拂过，带来油菜花热烈的香气，也带来溪水清冽的气息。他站在我面前，额发被风吹得有点乱，校服洗得发白，但很净。阳光给他整个人描了道毛茸茸的金边，从发梢到肩膀，
我把糖小心地放回口袋，重新拧上水壶盖子，
“走吧。”我说，“再晚，牛真的要叫了。”
“嗯！”他用力点头，声音恢复了清亮。
我们继续往前走。他没问糖甜不甜，我也没说花好不好看，但口袋里的硬糖隔着布料，硌着腿侧，存在感鲜明。空气里除了花香泥味，似乎还多了一丝若有若无的、清甜的橘子香。
走到老地方，他照例停下，看着我，眼睛弯弯的，
“明天见，陶陶。”
“明天见，阿禾。”
他转身，朝着晚霞满天的那头走去。走了几步，忽然把手拢在嘴边，朝着空旷的田野，毫无预兆地、长长地喊了一声：
“哎——嗬——！”
声音清亮亮的，带着少年人特有的穿透力，惊起了田埂上几只麻雀，扑棱棱地飞向远处。喊完，他自己也吓了一跳似的，缩了缩脖子，然后回头看我，脸上是恶作剧得逞般灿烂的笑，还有一点点不好意思。
我也笑了，朝他挥了挥手。
他这才心满意足，脚步轻快地跑起来，书包在背后一跳一跳的，很快消失在暮色四合的小路尽头。
我摸了摸口袋里的糖。糖纸光滑，带着他的体温。
明天，老地方见。
溪水依旧哗啦啦地流，带着桃花瓣，带着春天的消息，一往无前地奔向我不知道的远方。但我知道，明天，水壶里或许没有豆浆，但一定会有别的什么。也许是另一颗糖，也许是另一朵花，也许只是灌得满满的、清甜的溪水。
但无论如何，他会在那里，在老地方，用那双亮晶晶的眼睛等着我，然后一起走过这条闭着眼睛也能数清梧桐树的路，走进陶家村一个又一个平凡而温热的黄昏里，