第二天清晨，我是被疼醒的。不是鸡鸣，也不是母亲的呼唤，是那些蛰伏在皮肉下的鞭痕，在翻身时骤然苏醒，辣地烧灼起来。
天光才刚渗进窗纸，灰蒙蒙的。我咬着牙，尽量不发出声响，一点点挪下床。每动一下，大腿和屁股上结痂的伤口就被牵扯，针扎似的疼。穿衣成了酷刑，粗糙的布裤磨过伤处，激得我倒吸好几口凉气。
推开房门，院子里静悄悄的。那几头牛还在圈里，见到我，发出低沉的哞叫。父亲已经在院角默默地铡着草料，铡刀起落，发出规律而沉闷的“咔嚓”声。母亲在灶房忙碌，炊烟袅袅升起。
我不敢看父亲，低着头，像只偷食被逮住的老鼠，蹭到水缸边，用葫芦瓢舀起冰凉的井水，胡乱抹了把脸。冷水得我一激灵，睡意和些许自怜被压了下去。
早饭依旧是红薯粥和咸菜。我端着碗，小心翼翼地用半边屁股挨着凳子边。坐下时，还是没忍住“嘶”了一声。
父亲喝粥的声音停顿了一瞬。母亲看了我一眼，没说话，只是默默地把一碟明显多放了些油的炒鸡蛋往我这边推了推。
饭桌上的沉默，比昨天挨打时父亲的怒吼更让我难受。我埋着头，把滚烫的粥往嘴里扒，仿佛这样才能堵住心里那点说不出的委屈和羞愧。
“牛，下午记得去看。”父亲吃完，放下碗，声音不高，却像钉子一样敲进我耳朵，“王老四家的玉米地，我昨天去看过了，没糟蹋。算你运气好”
我喉咙发紧，点了点头，一个字也说不出来
“走路……看着点路。”母亲收拾碗筷时，轻声补了一句，目光在我身上快速掠过，又移开了
九、泥泞与目光
背上书包，走出家门。每一步都牵扯着疼痛，让我走路的姿势有些怪异。清晨的烂泥路经过一夜沁润，更加湿滑难行。往常和柱子、春生他们结伴，打打闹闹，三公里路也不觉得远。今天，我却希望这条路永远走不到头。
伤口在每一次迈步时都发出抗议，但我更怕遇见熟人。我怕他们问，怕他们好奇的目光，怕他们看到我别扭的姿势猜到什么，然后在背后窃窃私语：“看，陶佳存昨天被他爹揍得可惨了”
快到村口时，还是遇到了春生。他远远看见我，眼睛一亮，想跑过来，但很快注意到了我的慢吞吞和古怪姿势。他放慢了脚步，等我跟上，嘴巴张了张，似乎想问我昨天抓鱼后来怎么样了，但目光在我脸上逡巡了一下，终究没问出口。他只是挠挠头，说了句：“今天路真滑”
“嗯。”我含糊应了一声，心里松了口气，又有些莫名的失落
我们沉默地走了一段。翻那座长满松树的山坡时，我走得格外吃力，气喘吁吁，额头上冒出了冷汗。春生几次想伸手扶我，我都躲开了。我不想显得太没用
“那个……”春生终于忍不住，小声说，“昨天你爹……后来没怎么着你吧？我们看你被撵着跑，都吓坏了，东西都没敢捡就跑了”
“没事”我挤出两个字，加快了脚步，尽管这让我疼得更厉害。我不想谈论这个，仿佛不提，那场狼狈的追逐和的疼痛就不曾存在
十、课堂上的烙印
走进教室，在自己的座位上坐下。木制的板凳硬邦邦的，无情地抵着伤处。我只能尽力挺直背，虚坐着，把大部分重量放在腿上
同学们陆续进来，教室渐渐喧闹起来我能感觉到，有几道目光似有若无地落在我身上，带着好奇和探究。柱子凑过来，挤眉弄眼地想说什么，被春生在桌下踢了一脚，讪讪地闭了嘴。
上课铃响了
林老师踩着铃声走进来，依旧穿着那件洗得发白的蓝布衫，齐耳的短发一丝不苟。她开始讲课，声音还是那样清亮柔和
可我很难集中精神。屁股下的疼痛是一个持续的、恼人的提醒。更折磨人的，是心里那种辣的感觉。昨天老师才温和地提醒我要用功，转眼我就因为贪玩被抓，挨了顿结结实实的打。我觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜，辜负了那双清亮眼睛里浅浅的期望
我不敢看老师的眼睛。当她的目光扫过教室时，我总是不由自主地低下头，假装在认真看书。书上的字迹模糊跳动，和父亲磨锄头的火星、母亲沉默的侧脸、竹鞭破空的声音，还有那句“再造一个”，混杂在一起，搅得我心烦意乱
课间，我僵硬地坐着，不敢像往常一样跑出去疯玩伤口在持续地宣告存在。我拿出铅笔，在课本的空白处，无意识地画着。等我回过神来，发现纸上歪歪扭扭的，是一条溪流，溪边有几棵抽象的树，树下拴着一个更抽象的、代表牛的圆圈。
我盯着这幅拙劣的画，愣了很久。
十一、午后的影子和红薯
中午放学，依旧和春生他们一起回家。疼痛似乎适应了一些，或者是我刻意忽略了它。我们的话还是不多，但气氛比早上松快了一点。柱子又开始讲他听来的、不知真假的奇闻异事，春生偶尔附和两句。我没怎么搭腔，只是听着
路过那条小溪时，我们都下意识地放慢了脚步，溪水依旧清澈，潺潺流淌，在正午的阳光下闪着细碎的银光，昨天我们抓鱼的那片浅滩，鹅卵石被水冲刷得净净，仿佛什么都没发生过
但我们都知道，有什么不一样了
春生看了一眼溪水，又飞快地看了我一眼，没说话。柱子咂咂嘴，似乎想发表什么高见，被春生拽了一把。我们默默地离开了溪边，谁也没有提议再去看看有没有鱼。
回到家里，意外的安静，母亲应该是去地里了，锅里温着留给我的饭菜——一碗豆花（大概是昨天的剩的），一个烤红薯。豆花依旧雪白，但已经没了刚出锅时的颤巍巍，凝结成更扎实的一块。我慢慢地吃着，味道有些寡淡，
吃完午饭，短暂的休息时间。在墙壁上，感受着伤处阵阵的闷痛。阳光透过窗户，在地上投出方形的光斑，里面有细微的尘埃在飞舞，
我想起下午还要去看牛。那片山坡，那棵我曾把牛拴在上面的松树。这一次，我不会再跑开了，
我从怀里掏出早上母亲给的那个烤红薯。已经凉了，表皮变得韧韧的，我慢慢地剥开，小口小口地吃着，凉了的红薯不如热的时候香甜，但很顶饱，沉甸甸地落在胃里，
吃完最后一口，我拍了拍手上的灰烬，站起身。动作牵扯到伤口，还是疼，但我没再龇牙咧嘴
走到院墙边，拿起那靠在墙角的、光滑的细竹枝——那是我的“牧鞭” 又检查了一下母亲给我准备好的、用小布袋装着的另一个烤红薯（这是下午在山上充饥的），挂在腰间
我打开牛圈，牛群熟悉地涌出。我挥动竹枝，发出并不嘹亮但清晰的吆喝声，将它们赶向通往后山的小路
阳光把我的影子拉得细细长长，投在身前。我踩着自己的影子，一步一步，朝着山坡走去。鞭痕在衣服下隐隐发热，而前方，是牛，是青草，是必须看守的玉米地，也是这个下午，我必须独自面对的责任和漫长的、无人喝彩的时光