晨雾把巷子腌成青灰色的时候，我就看见阿禾了，他蹲在电线杆下，那我们用来量身高、刻“正”字记事的电线杆。校服外套裹得像个茧，书包带子松了一边拖在地上，他正用一截枯树枝，在湿的水泥地上划拉着什么，
听见脚步声，他抬起头，眼睛亮了一下，随即又刻意移开视线，假装在看电线杆上层层叠叠的小广告，“你起晚了，”他说，声音里带着清晨特有的、还没完全舒展开的沙哑。一缕额发不听话地翘着，发梢还凝着细小的露珠，亮晶晶的
走近了才看清，他脚边，在昨夜雨水未的痕迹上，用树枝画了几个歪歪扭扭的音符，是昨晚歌会主打歌的副歌旋律。音符旁边，是匹小马。这次，四条腿的蹄子都画全了，甚至还试图描出飞扬的鬃毛，虽然看起来更像被风吹乱的草
“等多久了？”
“刚到。”他答得飞快，站起身拍了拍手上的灰，可那截枯树枝的断口还是新鲜的，湿润的。他肩头校服的布料颜色略深，是雾气濡湿的痕迹。巷子深处传来早班公交驶过的、沉闷的声响，碾碎了清晨的寂静。
我们并肩往学校走，像过去的几百个早晨一样。巷子很窄，青石板路被岁月磨得温润，缝隙里长出绒茸的青苔。谁也没提昨晚的路灯，没提便利店玻璃窗后的对视，也没提那颗约定好要一起看的、很亮的星。沉默里只有脚步声，他的稍快，我的略缓，在空巷里形成一种熟悉而安心的回响。
路过老陈的烧饼摊时，油锅正滋滋作响，面香混着油香热腾腾地扑过来。阿禾像被牵了线，脚步自动拐过去。“老样子，”他对系着围裙、头发花白的老陈说，然后转过头看我，“对吧？”
我点头。他掏出零钱，硬币在铁盘里叮当响。老陈从炉膛里夹出两个烤得金黄鼓胀的烧饼，麻利地用纸袋装好递过来。阿禾接过，很自然地，把左边那个塞进我手里。指尖碰到纸袋，是恰到好处的暖，不烫手。隔着纸袋也能摸出形状，圆圆的，他总记得我要红豆馅的。
咬下去，酥脆的外皮在齿间碎裂，内里绵软香甜的红豆沙涌出来，还是那么烫，熨帖着清晨微凉的胃。甜味在舌尖化开，带着一点恰到好处的焦香。
“嘶——烫！”他吸着气，却舍不得停嘴，咬着自己那个——他总是吃咸的，梅菜肉馅的。晨光艰难地穿透厚重的雾气，给他的侧脸轮廓镀上一层毛茸茸的淡金。他鼓着腮帮子嚼了几下，忽然含糊不清地说：“昨晚的歌会视频。”
“嗯？”
“有人传到网上了，就那个本地的论坛。”
“这么快？”
“嗯。”他腾出一只手，在裤兜里摸索，掏出那个屏幕有细碎裂痕的手机。拇指划了几下，递到我眼前。
画面有些晃动，拍摄者大概站在我们侧后方不远。舞台灯光变幻，歌手在光影里唱着那首熟悉的民谣改编曲。镜头扫过台下攒动的人头，然后，停住了三秒——或许更短，但感觉很长。画面里，我仰着脸，看着舞台上流转的、像星河倾泻般的灯光秀，嘴角是放松的、不自知的笑意。而阿禾，他就在我旁边半步的距离，没有看舞台，他在看我。侧脸被舞台的余光勾勒得很清晰，眼神专注，手里那蓝色的荧光棒，恰好高高举过头顶，在斑斓的光影里，像一小截凝固的、温柔的蓝色星芒。周围是挥舞的手臂和模糊的笑脸，只有我们俩在这个短暂的镜头里，构成一个静谧的、自成一体的小世界。
“拍得……”他把手机收回去，声音低下去，耳有点红，“挺傻的。”
可他的拇指，在那个三秒的视频上，轻轻摩挲了一下，才按熄屏幕。
雾气似乎淡了些，能看见远处菜市场早市模糊晃动的人影，听见隐约的吆喝。巷子快到头了，前方就是车水马龙的主街，灰白的天光倾泻进来。阿禾吃完最后一口烧饼，把纸袋捏成紧紧的一团，拿在手里，
我们踏上主街的人行道。自行车铃叮铃铃地响，汽车的尾气混着早点摊各种食物的气味，早晨正式苏醒了。快到那个熟悉的十字路口，再往前一百米，就是学校的伸缩门了，穿着同样蓝白校服的学生三三两两，汇成流向校园的溪流，
就在要汇入这溪流的前一刻，阿禾突然伸出手，不是拉我的手，而是拽住了我书包右侧的带子，力道不重，但很明确地让我停下了脚步，我回头看他
清晨的、尚未完全清明的光线里，他脸上有种罕见的、混合着犹豫和下定决心的神色。他抿了抿嘴唇，喉结上下滚动了一下，才开口，声音比刚才清晰，也更认真：
“明年，”他顿了顿，目光牢牢锁住我，里面有些亮得烫人的东西，“明年歌会的票……”
他停住了，好像在掂量后面的话，又好像只是需要一点勇气。我屏住呼吸，周围嘈杂的声响忽然退得很远，
“我真会提前两个月买，”他终于说完了，语速很快，像怕自己反悔，但每个字都咬得很清楚，“我去排队，早上五点就去。买最前面的位置，”
拽着我书包带子的手指，无意识地收紧了些，指节微微泛白
心里有什么东西，轻轻落下了，又温柔地涨满，我看着他那双映着晨光、映着我小小倒影的眼睛，点了点头，
“知道了，”我说。语气是努力维持的平淡，但嘴角大概泄露了什么，因为他的眼睛一下子弯了起来，像是云破月出
他这才松开手，手指离开时，带子轻轻弹回我肩侧。他没再说别的，只是深深看了我一眼，然后转身，加快脚步，几乎是跑着冲向了校门的方向。书包在他背后随着奔跑的节奏一跳一跳的，像个笨拙又快乐的、充满活力的小动物，很快便消失在涌入校门的人里，
我站在原地，手里还捏着那半个没吃完的红豆烧饼，温热的甜香固执地钻进鼻腔，我低头，看着那被咬开的缺口，深红色的豆沙馅正缓缓地、源源不断地从焦黄酥脆的壁垒里渗出来，浸润了边缘的面皮，那颜色温暖而踏实，带着近乎永恒的、家常的甜
抬起头，雾几乎散尽了。天空是浅浅的、水洗过般的蓝。我迈开脚步，汇入上学的人流，嘴角那点压不住的笑意，终于不再隐藏。口袋里的手机静静躺着，我知道，里面存着一段三秒的视频，和一个关于明年、关于蓝色荧光棒和遥远星光的约定。而此刻，晨风微凉，带着烧饼的余温和新一天的、充满希望的气味