90后的放牛娃

第二天放学，阿禾果然在老地方。只是他没背书包，手里拎着一把用布条缠好刃口的柴刀，肩上搭着两圈粗麻绳。

“今天得上后山，”他见我走近，把另一把柴刀递过来，刀把磨得光滑，“我爸说灶房的柴不多了，赶在雨季前得备些。”他顿了顿，看我接过刀，“你要是不想去，就回家，柴我多砍点就行。”

“我去。”我掂了掂柴刀，不重。

他眼里闪过一丝光亮，没再说什么，转身带路。我们没走平常的大路，而是拐上了一条进山的小径。路窄，只容一人，他走在前头，时不时回头看一眼，用柴刀拨开横出来的枝条。

“跟紧点，这边草深，小心蛇。”他说，声音在寂静的山林里显得格外清晰。

其实陶家村的后山我来过不少次，但跟着阿禾走，似乎又是另一番光景。他知道哪里的坡最缓，知道哪片林子里的树枝最最好烧，甚至知道哪块石头下曾有一窝鸟蛋，现在只剩下空壳。

空气里有股湿润的泥土和腐叶味道，混合着草木的清气。阳光被茂密的枝叶切割成碎片，露在地上，变成晃动的光斑。鸟叫声忽远忽近，更衬出山里的幽静。

走了约莫半个时辰，到了一片松树林。地上落了厚厚一层松针，踩上去软绵绵的，没什么声响。阿禾停下，四处看了看，指了指几棵树下枯死的枝桠：“这儿不错，透了，不重烟。”

他放下绳子，脱下外衣搭在低矮的树杈上，里面是件洗得发灰的旧汗衫。他往手心啐了两口，搓了搓，握紧柴刀。“你捡细的、枯的，捆起来就行。粗的我来。”

说完，他选了一棵碗口粗的枯松，摆开架势，挥刀砍下去。“梆”的一声闷响，木屑飞溅。他动作脆利落，带着一种常做活计的熟练劲儿，手臂的线条随着用力绷紧又放松。

我学着他的样子，在周围寻找枯枝。林子里很安静，只有他一下又一下的砍柴声，清脆，笃实，带着回音。汗水很快从他额角渗出，顺着太阳流下来，滑过下颌，滴进泥土里。他偶尔用袖子抹一把脸，继续。

我也渐渐出汗，手心被粗糙的树皮磨得有点发红。捡了一小堆枯枝，用绳子试着捆。绳子不听使唤，枝桠又总是散开。他砍倒那棵枯松，正把它断成几截，回头看见我的笨拙，咧嘴笑了。

“不是那样。”他走过来，接过绳子。他手指灵活，穿梭几下，一个扎实的“猪蹄扣”就打好了，然后把散乱的枯枝归拢，一脚踩住绳子一头，双手用力一抽，再麻利地绕几圈，打个结，一捆柴就服服帖帖地立在那里了。

“看清没？”他问，鼻尖上沾了点儿灰。

“大概。”

“多练几次就会了。”他直起身，看了看天色，“再砍一棵就差不多。你歇会儿。”

我没歇，继续捡树枝。这次留心看他捆柴的手法，自己慢慢试着。他砍完另一棵枯树，走过来看我笨手笨脚地跟绳子较劲，没说话，蹲下身，手把手地教我怎么绕，怎么抽紧，怎么打结才不会散。他的手掌很热，有些粗糙的茧子蹭过我的手背。

“这样……对，用力。”他低声说，呼吸喷在我耳侧，带着松木和汗水的气息。

终于，我自己勉强捆好了一小捆。虽然歪歪扭扭，但总算没散。他看了看，点点头，眼里有赞许的笑意：“成了。”

两棵枯树被分解成段，和我捡的枯枝一起，捆成了四大捆柴。他用一结实的木棍做扁担，试了试两捆柴的重量，调整了绳子的长度，然后弯腰，把扁担扛上肩。

“我挑这两捆重的。你背那两捆小的，行不？”他站起身，扁担下的柴捆晃晃悠悠，但他站得很稳。

“行。”

我用绳子套好那两小捆柴，背到背上。确实不轻，但还能承受。他走在前面，步子很稳，扁担在他肩上发出“吱呀、吱呀”有节奏的声响，随着他的脚步轻轻颤动。汗水浸湿了他后背的汗衫，贴在线条分明的肩胛骨上。

下山的路比上山难走，肩上又有重物。他走得很小心，遇到陡坡或碎石多的地方，就停下来，回头伸出手：“慢点，拉着我。”

有时是拉住他的手腕，有时是抓住他递过来的柴刀把。他的手总是很稳，很有力。有次我脚下一滑，他立刻反手紧紧攥住我的胳膊，直到我重新站稳。

“看路，”他松开手，耳有点红，但语气是认真的，“看脚下，别看远处。”

夕阳西斜，把我们的影子长长地投在山路上，扁担和柴捆的形状怪异地晃动着。林子里光线暗得更快，鸟叫声也稀了。空气中弥漫着傍晚特有的凉意，混合着我们身上蒸腾出的汗水味道。

“累不累？”他问，声音有点喘。

“不累。”其实肩膀已经开始发酸。

“快到了。”他说，像是安慰我，也像鼓励自己。

终于看到山脚下村庄的轮廓，炊烟袅袅升起。他明显松了口气，脚步也轻快了些。走到溪边，他放下扁担，撩起溪水胡乱洗了把脸，又用手捧了水喝。水珠顺着他下巴滴落。

“歇会儿。”他说着，在溪边石头上坐下，拍了拍旁边的位置。

我放下柴捆，学他的样子洗手洗脸。溪水冰凉，激得人一颤，但也带走了疲惫和燥热。我们并排坐着，看着溪水潺潺流过，带走几片落叶。

他从怀里摸出那个水壶，晃了晃，还有一点声响。拧开，递给我：“还剩点，早上灌的，凉了。”

我接过来喝了一口。果然是凉的，但很解渴，是井水清冽的味道。喝完，我也没擦壶嘴，直接递还给他。他接过去，很自然地对着壶嘴也喝了几口，

然后，他从另一个兜里掏出个小布包，打开，是几块烤得微焦的红薯，硬邦邦的，但香甜，

“我妈塞的，说路上吃。”他递给我一块最大的，

我们咯嘣咯嘣地嚼着红薯，谁也没说话。山风拂过，带着溪水的湿气和远处炊烟的暖意。肩上的酸痛还在，背上的衣服被汗水浸湿的地方贴着皮肤，有点凉。但嘴里是甜的，心里是满的，像这沉沉的一担柴，，

他吃完最后一点红薯，拍了拍手上的碎屑，看着对岸被夕阳染成金红色的稻田，忽然说：

“城里……大概不用砍柴吧，

我一愣，转头看他。他侧脸被夕阳勾勒出清晰的线条，眼神望着远处，有些出神，

“我姑说，城里烧煤，烧一种气，一拧就着。”他继续说，声音平平的，“也不用挑水，有管子接到家里。晚上……晚上灯亮得像白天。”

我不知道他为什么突然说这些。是因为今天挑了重担，走了远路，觉得累了？还是因为别的什么？

他没等我回答，自顾自说下去，语气里听不出是羡慕还是别的：“张小丽他们家，好像在城里有亲戚。他上次说，暑假可能去城里玩。”

溪水哗哗地流。我手里的红薯忽然有点咽不下去。

他沉默了一会儿，转过头来看我。夕阳落进他眼睛里，像是点燃了两簇小小的、跳动的火焰。

“可是，”他开口，声音不大，却一字一字，很清晰，“城里没有这片山，没有这条溪，也没有……”他顿了顿，移开目光，看向我们刚刚下来的那条蜿蜒山道，耳又泛起了熟悉的红，“……没有要一起砍的柴，”

我心里那点莫名的滞涩，忽然就被这句话冲散了。像溪水冲走了落叶，露出了底下光滑润泽的鹅卵石

他没再说话，重新背起扁担，弯下腰，把那两捆沉重的柴挑上肩。“吱呀”一声，扁担顺从地压在他的肩上。他站稳，回过头，脸上又恢复了平常那种有点腼腆、又带着点踏实笑意的神情

“走了，陶陶。回晚了，你妈该找了，”

“嗯，”

我背起我那两小捆柴，跟在他后面。他的背影在渐浓的暮色里，在沉甸甸的扁担下，依旧挺得笔直。扁担“吱呀、吱呀”地响着，和着我们的脚步声，和着潺潺的溪水声，一路响进炊烟四起的陶家村

口袋里的水果硬糖，似乎还静静地贴着我的腿侧。而前方那个挑着重担的背影，比任何糖都要甜，比任何远处的光都要亮，稳当当地，走在回我们家的路上。