夜很深了。
六岁的叶凡从梦中醒来，想尿尿。他揉着眼睛坐起身，透过窗子看见院子里还亮着灯，爹娘还没睡。
他正要喊娘，突然听见远处传来一声惨叫。
那声音在寂静的夜里格外刺耳，像是什么东西被生生掐断了。叶凡愣住，还没反应过来，院外就响起了杂乱的脚步声和喊声，越来越近，越来越响。
“有敌袭——”
是村头张伯的声音，但只喊了一半就戛然而止。
房门被猛地推开，母亲冲进来，脸色惨白。她一把将叶凡从床上抱起，力气大得他有些疼。叶凡看见母亲的手在抖。
“娘……”
“别出声。”
母亲抱着他冲出屋子，院子里父亲正提着剑站在大门口。叶凡从来没见过父亲那样的表情——眼睛通红，青筋暴起，像一头护崽的野兽。
“快走！”父亲低吼，“从后门，去枯井！”
母亲没有犹豫，抱着叶凡就往后院跑。叶凡趴在母亲肩头，看见父亲的身影冲出了大门，紧接着是兵器碰撞的声音和惨叫。
不是父亲的惨叫。
后院很黑，母亲摸到那口枯井边。这口井在叶凡出生前就了，曾跟他说过，这井太深，掉下去就上不来，让他千万别靠近。但此刻母亲却把他放进了井口的木桶里。
那是平时打水用的木桶，用麻绳拴着，刚好能容下小小的他。
“凡儿，”母亲的声音在颤抖，但她努力挤出一个笑容，“下去之后，无论听到什么，都不要出声。记住，无论什么都不要出声。”
叶凡懵懵懂懂地点头：“娘，你呢？爹呢？”
母亲没有回答，只是开始往下放绳子。木桶晃晃悠悠地下降，叶凡抬头，看见母亲的脸离自己越来越远，最后变成一个模糊的轮廓，嵌在井口那一小片圆形的夜空里。
“娘——”他小声喊。
“活下去。”母亲的声音从井口传来，轻得像一阵风，“凡儿，活下去。”
就在这时，井口突然多了几个人影。
母亲发出一声短促的尖叫，那声音还没落尽就戛然而止。叶凡看见母亲的身影消失了，井口的夜空里只剩下那几个黑衣人影。
“下面有东西？”
“管他呢，一个小孩能翻出什么浪？先把人净，教主等着呢。”
有人往井里看了一眼，但井太深，什么都看不见。几块碎石被踢下来，砸在叶凡头上，生疼。他死死捂住嘴，眼泪流了满脸，却不敢发出一点声音。
井口外，喊声和惨叫声持续了很久。叶凡蜷缩在木桶里，听着那些声音，一遍遍告诉自己：不能出声，不能出声，娘说了不能出声……
不知过了多久，井口外的夜空渐渐安静下来。但叶凡不敢动，也不敢出声。他就那样蜷缩着，直到困意终于压过了恐惧，迷迷糊糊睡了过去。
再醒来时，井口已经亮了。
阳光从井口斜斜照下来，在井壁上投下一片光斑。叶凡抬起头，眯着眼睛看了很久，才想起昨晚发生了什么。
他慢慢站起来，扶着井壁，仰头往上看。井口很小，很高，离他很远。木桶还在，绳子也还在。他试着拽了拽，绳子很结实。
叶凡开始往上爬。
他太小了，手脚并用，拽着绳子一点一点往上挪。好几次差点滑下去，但他死死抓住绳子不放。指甲劈了，手掌磨破了皮，血染红了麻绳，但他没有停。
不知道爬了多久，他终于够到了井沿。
叶凡翻出井口，趴在地上大口喘气。然后他站起来，看见了眼前的景象。
叶家村没了。
他家的院子还在，但房子塌了一半，到处是被火烧过的痕迹。院门口躺着人，很多很多人。叶凡认出了邻居王婶，认出了村尾的李大爷，认出了昨天还和他一起玩的二狗子。
他们都躺在地上，一动不动。
叶凡跌跌撞撞跑向自家院子。院门倒在地上，院子里一片狼藉。他看见父亲了。
父亲躺在正屋门口，身上全是血，手里还握着那把剑。剑断了，只剩下半截。叶凡跑过去，蹲下来推了推父亲：“爹，爹……”
父亲没有动。他的眼睛睁着，看着天空，但眼睛里没有光了。
叶凡又跑向后院。井边，母亲躺在那里。
她侧着身子，一只手向前伸着，像是想抓住什么。叶凡跪下来，看见母亲的眼睛也睁着，看着井口的方向。她在看他，在看他有没有活下来。
“娘……”叶凡的眼泪终于流下来了，大颗大颗地砸在地上，“娘，你醒醒，娘……”
母亲没有醒。
叶凡跪了很久，久到太阳从东边爬到了头顶。他用袖子擦眼泪，伸出小手，轻轻合上母亲的眼睛。
然后他站起来，看着整个村子，看着满地的尸体，看着还在冒烟的废墟。
他想起了母亲最后的话：活下去。
他想起了父亲冲向大门的背影。
他想起了那些黑衣人口绣着的标记——一个血色的骷髅，狰狞可怖。
叶凡转身，走进屋里。他在废墟里翻找，找到了父亲藏起来的几块粮，找到了母亲给他做的那件厚衣裳。他把东西打成一个小包袱，背在身上。
临走前，他又回到后院，看了母亲最后一眼。
“娘，”他的声音很轻，但很坚定，“我记住那个标记了。”
“我会活下去的。”
“我会报仇的。”
六岁的叶凡转过身，走出了叶家村。
他没有回头。
身后，废墟上还有青烟在袅袅升起。身前，是一条他不知道通向哪里的路。太阳照在他小小的背影上，在地上拖出一道长长的影子。
他不知道前方等着他的是什么。他只知道，从这一刻起，那个会在夜里尿尿、会喊娘抱的孩子，已经死在了这口枯井里。
活下来的，是一个只剩下复仇的人。