林默坐在窗边，看着外面的阳光。
年糕蹲在他腿上，正埋头吃鱼，吃得头都不抬。三条鲫鱼，已经是今天的第二顿了。
【你不吃？】它抽空传音，【这鱼可新鲜了。】
林默摇摇头。
年糕看了他一眼，继续吃。
吃完最后一口，它舔舔爪子，跳上窗台，蹲在林默旁边。
【说吧。】它传音，【梦里看到什么了？】
林默沉默了几秒。
然后他开口，把梦里的事全说了。
记忆、虚无、三千年前的封印、还有那个蜷缩在他灵魂深处的黑影。
说完之后，他看着年糕，等它的反应。
年糕沉默了很久很久。
久到林默以为它睡着了。
然后它传音，声音很轻：
【你知道我为什么叫年糕吗？】
林默愣了一下。
这问题太跳跃了。
“因为你喜欢吃年糕？”
【对。】年糕说，【但也不全对。】
它看着窗外，眼睛眯起来：
【我被封印之前，最喜欢吃的东西就是年糕。软软的，糯糯的，咬一口，能拉出很长很长的丝。那时候我想，如果能一直吃年糕，一直吃到世界尽头，该多好。】
林默没说话。
【后来我被封印了。三千年，什么都吃不到。每天只能想，想那些年糕的味道，想那些软软的、糯糯的、能拉出很长很长丝的感觉。】
它转过头，看着林默：
【三千年后，你把我放出来。你问我叫什么，我想都没想就说，叫年糕。】
林默的喉咙有点发紧。
【你知道我想说什么吗？】
林默摇头。
年糕伸出爪子，搭在他手背上。
【我想说，活着真好。】
林默愣住了。
【不管你是谁，不管你有什么。】年糕传音，【只要活着，就有机会吃年糕，吃鱼，晒太阳，看风景。】
它顿了顿：
【那个虚无在你身体里，又怎么样？你现在不是活得好好的吗？】
林默看着它，眼眶有点发酸。
这只猫。
这只只会吃睡的橘猫。
这只自称旧支配者的橘猫。
在安慰他。
【再说了。】年糕继续说，【你是你，它是它。就算它在，你也是你。那个记忆不是说了吗？你们已经分不开了。分不开，那就一起活着呗。】
林默忽然笑了。
是那种真的、发自内心的笑。
“你倒是想得开。”
【我是猫。】年糕理直气壮，【猫就只想眼前的事。眼前有鱼吃，就开心。眼前没鱼吃，就等着。】
林默伸手，弹了一下它的耳朵。
年糕甩甩脑袋，不满地看他：
【嘛？】
“没什么。”林默说，“就是觉得，有你在挺好。”
年糕愣了一下，然后继续舔爪子，传音里带着点别扭：
【废话。我是典狱长。】
林默笑了。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。
窗外的城市车水马龙，人来人往。
一切如常。
---
下午，林默去了一趟爸妈家。
他妈正在厨房忙活，看到他来了，高兴得不行。
“林默来了？正好正好，我炖了排骨，你爸买了条大鲤鱼，今晚就在这儿吃！”
林默点点头，坐在沙发上。
他爸在看电视，新闻里播着最近的社会新闻——什么都是正常的，没有侵蚀者，没有诡异事件。
普通人什么都不知道。
这样挺好。
吃饭的时候，他妈一个劲儿给他夹菜。
“多吃点，看你瘦的。那个工作是不是很累？要是累就换个轻松的，钱少点没事，身体要紧。”
林默低头吃饭，没说话。
他爸喝了口酒，忽然问：
“林默，你那个朋友刘波，还没消息？”
林默的手顿了一下。
“没有。”
他爸叹了口气：“他爸妈前两天又来电话了，说急得不行。你说这孩子，能去哪儿呢？”
林默沉默了几秒，然后说：
“会回来的。”
他爸看了他一眼，没再问。
吃完饭，林默帮忙收拾碗筷。
他妈在旁边念叨：“你那个猫呢？怎么没带来？”
“在家睡觉。”
“下次带来，我给它留鱼。”
林默点点头。
临走的时候，他妈送他到门口，拉着他的手：
“林默啊，妈不管你那个工作是啥的，妈只希望你平平安安的。”
林默看着她，眼眶有点酸。
“知道了，妈。”
他抱了抱她，转身走进电梯。
电梯往下走的时候，他靠在墙上，闭上眼睛。
活着。
好好活着。
为了爸妈，为了年糕，为了那些还在等他的人。
---
晚上，林默躺在床上，盯着天花板。
年糕蜷在他脚边，发出轻微的呼噜声。
他闭上眼睛，试着去感知那个记忆说的“意识深处”。
一片白色。
他站在那片白色里，往前走。
走了很久。
然后他看到了那把椅子。
椅子上坐着一个人。
不是记忆。
是一个年轻人。
二十出头，穿着一件旧T恤，脸上带着青涩的笑。
那是三年前的他自己。
林默愣住了。
那个“林默”看着他，笑了。
“你来了。”
林默的喉咙发紧。
“你……是谁？”
那个“林默”站起来，走到他面前。
“我就是你。”它说，“或者说，是你的一部分。”
林默的眉头皱起来。
“那个虚无呢？”
“它睡着了。”那个“林默”说，“在很深很深的地方。你要见它？”
林默沉默了几秒。
然后他摇头。
“不了。”
那个“林默”笑了。
“明智的选择。”
它看着林默，眼睛里闪过一丝复杂的情绪：
“你知道吗，这三年来，我一直在这儿等你。”
林默愣了一下。
“等我？”
“对。”它说，“等你接受自己。”
林默没说话。
“你是林默，也是虚无的一部分。”它说，“这不是你能选择的。但你可以选择怎么活。”
它伸出手，拍了拍林默的肩膀：
“别怕。有我在。”
林默看着它，看着那张和自己一模一样的脸。
忽然问：
“你叫什么？”
它想了想。
“就叫‘小林’吧。”它笑了，“比‘虚无’好听。”
林默也笑了。
“好，小林。”
小林点点头，转身往白色深处走。
走到一半，它回头：
“下次再来。一个人待着挺无聊的。”
林默笑了。
“好。”
他睁开眼睛。
天花板还是那个天花板。
年糕的呼噜声还在耳边。
窗外的月光从窗帘缝隙里照进来，落在地上，像一片薄薄的霜。
林默侧过头，看着年糕。
那只橘猫睡得正香，肚皮一起一伏，尾巴尖偶尔晃一下。
他伸手，轻轻摸了摸它的脑袋。
年糕的耳朵动了动，没醒。
林默笑了。
闭上眼睛，睡觉。
---
第二天早上，林默是被手机铃声吵醒的。
是白泽。
“林默，新任务。”
林默坐起来，揉了揉眼睛。
“什么级别？”
“A级。”白泽的声音有点凝重，“比上次那个还麻烦。”
林默的眉头动了一下。
“具体什么情况？”
“城西，”白泽说，“一个小区，整栋楼的人一夜之间全消失了。只留下一句话。”
林默的心一沉。
“什么话？”
白泽沉默了两秒，然后说：
“‘它醒了。’”
林默的瞳孔猛地收缩。
它醒了。
那个“它”，是谁？
是他身体里的那个？
还是别的什么？
年糕也被惊醒了，迷迷糊糊传音：
【怎么了？】
林默看着它，声音很轻：
“有东西醒了。”