林默发现年糕最近有点不对劲。
具体表现在：它不再每天催着要鱼吃了。
第一次意识到这个问题，是周三晚上。林默下班回来，顺路买了五斤鲫鱼，往厨房地上一放，等着那只橘猫像往常一样冲过来，用脑袋蹭他的腿，然后叼起一条就跑。
但那天，年糕只是趴在窗台上，懒洋洋地看了他一眼，然后继续看窗外。
林默愣了一下。
“年糕？”
【嗯。】传音也是有气无力的。
“鱼。”
【看见了。】
“你不吃？”
【不想吃。】
林默走过去，伸手摸了摸它的脑袋。不烫，鼻子也湿湿的，看起来不像生病。
“你怎么了？”
年糕沉默了几秒，然后传音：
【我在想事情。】
林默的眉头动了一下。
一只猫，在想事情？
不是那种“晚上吃什么”的想，是那种“我是谁我从哪里来要到哪里去”的想？
“想什么？”
年糕又沉默了几秒。
然后它说：
【我在想，暴食说的那些话。】
林默没说话。
【“路还长，慢慢走。”】年糕传音，【它为什么要说这句话？谁让它说的？那个人到底想什么？】
林默在窗台边坐下，看着外面的夜色。
“你也不知道？”
【我不知道。】年糕的声音里带着一丝难得的迷茫，【我是典狱长，但我只负责管人。外面的世界……我知道的不多。】
林默沉默了几秒，然后问：
“那个放你出来的人——也就是我——你真的确定，我是用血解开封印的？”
年糕转头看他，眼睛在黑暗中泛着光。
【你什么意思？】
“我是说，”林默的声音很慢，“如果那个封印，本来就是等着我去解开的呢？”
年糕愣住了。
“如果从一开始，我就是被选中的那个人。”林默继续说，“那块古玉为什么会到我手里？为什么偏偏是我在那个时间、那个地点，遇到你？为什么那些侵蚀者，都冲着沾了我血的人去？”
年糕沉默了很久。
然后它传音，声音很轻：
【你是说……有人安排了一切？】
林默点点头。
【谁？】
“不知道。”林默说，“但总有一天会知道的。”
年糕看着他，看了很久很久。
然后它从窗台上跳下来，走到他腿边，蹭了蹭。
【不管是谁安排的，】它传音，【你是你，我是我。这就够了。】
林默低头看着它。
那只橘猫仰着头，眼睛亮晶晶的。
他笑了，伸手弹了一下它的耳朵。
“走吧，吃鱼。”
【不是说不吃吗？】
“你刚才说不想吃，现在呢？”
年糕沉默了一秒，然后冲向厨房。
【想！】
林默看着它那副急不可耐的样子，忽然觉得，刚才那个迷茫的、深沉的年糕，好像是错觉。
这才是真实的它。
一只只会吃睡的橘猫。
管它什么旧支配者，管它什么典狱长。
有鱼吃就行。
---
第二天，林默接到了一个意想不到的电话。
是苏晴。
“林默……”她的声音有点抖，“我……我能见你一面吗？”
林默沉默了几秒。
“什么事？”
“我……”苏晴顿了顿，“我好像又看到那个东西了。”
林默的眉头皱起来。
那个镜像鬼的投影，他明明已经赶走了。
“在哪儿？”
“在我租的房子里。”苏晴说，“镜子……镜子里的我，又在笑了。”
林默沉默了几秒。
“地址发我。”
---
苏晴出院后，租了一个很小的单间，在城东一个老旧小区里。
林默站在门口，看着那扇掉漆的防盗门，敲了三下。
门开了。
苏晴站在门后面，瘦得脱了相。头发乱糟糟的，眼圈发黑，眼睛里全是血丝。她穿着一件宽大的T恤，整个人像是缩小了一圈。
“林默……”她的声音发颤，“你来了。”
林默走进去。
屋里很小，一张床，一张桌子，一个衣柜。窗户拉着厚厚的窗帘，透不进一点光。唯一的光源，是桌子上那盏台灯，发出昏黄的光。
但最醒目的，是衣柜门上那面镜子。
穿衣镜，很大，几乎占满了整个柜门。
镜子里，映出苏晴的倒影。
那个倒影，正在笑。
和苏晴现在的表情完全不一样。
苏晴是恐惧的、紧张的、快哭出来的样子。
倒影是笑的——嘴角上扬，眼睛弯弯，像是很开心。
一秒的延迟。
苏晴动，倒影后动。
但那个笑，一直挂在那里。
林默盯着那面镜子看了几秒，然后问：
“什么时候开始的？”
“昨天。”苏晴缩在床边，抱着膝盖，“我以为是错觉，但今天早上起来，它还在。一直在笑。”
林默点点头，走到镜子前面。
镜子里的倒影看着他，笑容更深了。
林默伸手，按在镜面上。
镜子很凉。
凉的像冰。
然后他听到一个声音。
不是从镜子里传出来的，是直接在脑子里响起的：
“别急，我只是看看她。”
林默的手顿了一下。
“你是谁？”
那个声音笑了，笑声很轻，很柔，像羽毛拂过耳朵：
“你猜。”
林默没说话。
“七宗罪，还剩几个没见？”那个声音继续说，“嫉妒、贪婪、暴怒、懒惰、暴食，你都见过了。还差两个。”
林默的瞳孔微微收缩。
“色欲。”那个声音说，“就是我。”
林默的手指收紧。
“别紧张。”色欲笑了，“我对你没恶意。我只是……好奇。”
“好奇什么？”
“好奇你。”色欲说，“能让记忆等三千年的人，到底是什么样的。”
林默没说话。
“所以我就来看看。”色欲继续说，“看看你身边的人。你前女友，你前同事，你那个发小。他们都挺有意思的。”
林默的眼睛眯起来：“你对他们做了什么？”
“没什么。”色欲说，“就是看了看。他们心里那些欲望，那些遗憾，那些没做完的梦……挺好看的。”
它顿了顿，声音变得更轻：
“尤其是她。”
镜子里的倒影，忽然变了。
不再是苏晴的脸。
是另一个女人的脸。
很年轻，二十出头，穿着白色的连衣裙，头发披散着，在阳光下笑得很灿烂。
那是三年前的苏晴。
林默愣住了。
“你看。”色欲说，“她心里最想要的，不是钱，不是那个富二代老公，是回到三年前。回到那个傍晚之前。回到她还没做错事的时候。”
镜子里的画面动了。
那个年轻的苏晴站在夕阳里，朝一个人挥手。
那个人，是林默。
三年前的林默，穿着那件旧T恤，一脸青涩，朝她走过去。
“如果能回去，她一定不会让你进门。”色欲说，“可惜回不去。”
镜子里的画面消失了。
又变成那个笑的倒影。
林默沉默了很久。
然后他问：“你想什么？”
色欲笑了。
“我不想什么。”它说，“我只是来告诉你一件事。”
“什么事？”
“下一个来找你的，是傲慢。”色欲说，“它是七个里面最强的。也是……最像那个人的。”
林默的眉头动了一下：“那个人？”
“记忆。”色欲说，“第一个看守者。它等了你三千年。傲慢……等了你更久。”
林默沉默了。
色欲的声音渐渐变淡：
“小心点。傲慢不喜欢你。”
镜子恢复了正常。
倒影不再笑了，而是恐惧地看着外面，和苏晴的表情一样。
林默收回手，转身看着苏晴。
苏晴缩在床边，浑身发抖。
“它……它走了吗？”
林默点点头。
“还会再来吗？”
林默沉默了几秒。
“不知道。”他说，“但它要找的不是你。”
他走到门口，拉开门。
身后传来苏晴的声音：
“林默！”
他停下脚步。
“谢谢你。”苏晴的声音很轻，“谢谢你……还愿意来。”
林默没回头。
他只是站在门口，沉默了几秒。
然后他说：
“好好活着。”
他走出去，关上门。
---
走出小区的时候，天已经黑了。
年糕趴在他肩膀上，传音：
【色欲说的那些话，你怎么想？】
林默没说话。
【傲慢等了你更久。】年糕继续说，【比记忆还久。那说明什么？】
林默停下脚步。
他抬起头，看着天上的月亮。
月光很亮，照在他脸上，把他的影子拉得很长。
“说明，”他说，“这个故事，比我想象的还要大。”
年糕沉默了几秒。
然后它传音：
【你怕吗？】
林默低头看它。
那只橘猫仰着头，眼睛在月光里泛着光。
他忽然笑了。
“怕什么？”
【怕那些答案。】
林默想了想。
“不怕。”他说，“我怕的是，永远不知道答案。”
年糕看了他很久。
然后它把脑袋埋进他脖子里，传音闷闷的：
【那我陪你等。】
林默愣了一下。
然后他伸手，轻轻弹了一下年糕的耳朵。
年糕的耳朵动了动，没抬头。
月光照着他们，照着这座城市的万家灯火。
远处，有什么东西在黑暗中苏醒。
但此刻，只有一人一猫，走在回家的路上。