早上八点五十分，林默站在国家异常事件处理局门口，看着这栋灰色建筑，心情有点复杂。
三个月前，他是以一个“编外人员”的身份来这里报到。那时候他还不知道自己会多久，也不知道自己能多久。
现在，他是正式员工了。
工号037，月薪两万起，五险一金，绩效另算。
还有一只工号001的橘猫搭档。
年糕趴在他肩膀上，眯着眼睛打哈欠，一副还没睡醒的样子。昨晚它吃了三条鲫鱼，撑得在窗台上翻了好几个滚，凌晨三点才消停。
【困。】它传音，【为什么要这么早？】
“八点五十分叫早？”
【对于猫来说，中午十二点之前都叫早。】
“你现在是公职人员了。”
【公职人员也要睡觉。】
林默懒得跟它争，推开玻璃门走进去。
一楼大厅还是那个前台姑娘，还在刷手机。看到林默进来，抬头看了一眼——然后目光落在年糕身上，眼睛一下子亮了。
“哇！这就是001？好可爱！”
林默愣了一下。
前台姑娘已经站起来，绕过柜台，凑到年糕面前：“我能摸摸吗？”
年糕眯着眼睛看她，传音给林默：
【她想摸我。】
“那你就让她摸一下。”
【我是典狱长。】
“你现在是猫。”
年糕不满地哼了一声，但还是没躲。
前台姑娘伸手摸了摸它的脑袋，激动得脸都红了：“真的好软！毛好顺！比照片上还可爱！”
林默的眉头动了一下：“照片？”
“对啊！”前台姑娘掏出手机，翻开一个群聊，“你看，局里有个宠物群，昨天有人发了年糕的照片，说是新来的001号员工，大家都疯了。”
林默低头看。
群里果然全是年糕的照片——有它趴在窗台上晒太阳的，有它蹲在桌子上舔爪子的，有它四仰八叉睡成猪的。配文五花八门：
“这就是001？爱了爱了！”
“求撸猫资格！”
“这猫什么品种？怎么这么圆？”
“不是圆，是蓬松！”
林默：“……”
年糕凑过来看了一眼，传音里带着点得意：
【我红了。】
“你是旧支配者。”
【旧支配者也要有人气。】
林默决定不理它，抱着猫往电梯走。
身后传来前台姑娘的声音：“037！加油！我们支持你和001！”
林默的脚步顿了一下。
年糕传音：【她没叫你名字，叫的是037。】
“我知道。”
【她叫我001。】
“我也知道。”
【我工号比你靠前。】
林默低头看了它一眼。
年糕正仰着头看他，眼睛里亮晶晶的。
“你是猫。”
【工号001的猫。】
林默把它从肩膀上拎下来，塞进电梯。
电梯门关上。
年糕的传音还在继续：
【我比你早入职一天。昨天我的手续就办完了。你的今天才办。】
“你怎么知道的？”
【白泽告诉我的。她说001这个号一直空着，专门留给我的。】
林默沉默了两秒。
“你昨天自己来办的入职？”
【对。她带我去吃了顿饭，还拍了照片。】
林默忽然觉得自己好像被安排得明明白白。
---
负三层，左转第三间。
门开着。
白泽坐在里面，正在看文件。看到林默进来，抬头笑了笑：
“来了？坐。”
林默坐下。
年糕从他肩膀上跳下来，蹲在桌子上，开始打量这间办公室。它来过几次了，但每次都要重新打量一遍，好像第一次来一样。
白泽从抽屉里拿出一个红色的小本本，推到林默面前：
“你的工牌。”
林默拿起来看。
封面上写着“国家异常事件处理局”，下面是一行小字“正式员工证”。翻开，左边是他的照片——不知道什么时候拍的，看起来有点呆。右边是信息：
姓名：林默
工号：037
部门：特别行动处
职务：一级调查员
入职期：2024年11月15
白泽又拿出另一个蓝色的小本本，推到年糕面前：
“你的。”
年糕低头看了一眼，传音给林默：
【念。】
林默拿起来看。
封面一样，只是小了一号，封面上还有一个爪印。翻开，左边是一张照片——年糕趴在桌子上，眯着眼睛，看起来像在笑。右边是信息：
姓名：年糕
工号：001
部门：特别行动处
职务：特别顾问
入职期：2024年11月14
林默沉默了两秒。
“它比我先入职？”
“对。”白泽点点头，“昨天办的。001这个号一直空着，就是给它的。”
年糕伸出爪子，把那个小本本扒拉到自己面前，用爪子翻开，看着那张照片，传音里带着点得意：
【拍得不错。】
林默看着它，忽然不知道该说什么。
白泽又拿出一份文件，推到林默面前：
“这是你的第一个正式任务。”
林默低头看。
文件第一页是一张照片，照片里是一个普通的居民楼。楼前围着警戒线，几个穿制服的人站在门口。照片角落有一个期：昨天。
下面的文字写着：
“静安小区，3号楼，402室。住户张某某，男，45岁，独居。三天前开始出现异常行为——半夜唱歌，对着窗户自言自语，偶尔尖叫。邻居报警，警方介入后发现，他家的镜子上出现了诡异的文字。”
林默翻到下一页。
是一张特写照片。
一面镜子上，用血红的颜色写着一行字：
“它在等人。”
林默的瞳孔微微收缩。
它又在等人。
上一个“等人”的侵蚀者，是那个自称“记忆”的人形，在地下室里等了他三千年。
这个又是谁？
在等谁？
白泽的声音很平静：“这个案子本来是C级，但因为这行字，我们把它提到了B+。你上次的经历……大家都知道了。”
林默抬头看她。
白泽的眼神有点复杂：“林默，局里现在有一个猜测——这些‘等人’的侵蚀者，等的人可能都是你。”
林默沉默了很久。
年糕蹲在桌子上，舔着爪子，传音很轻：
【有可能。】
林默看了它一眼。
【记忆等了你三千年。】年糕继续传音，【现在又出现一个“等人”的。如果这不是巧合，那只有一个解释——有人在背后安排这一切。】
林默没说话。
白泽看着他的表情，轻声问：“你有什么想法？”
林默沉默了几秒，然后说：
“去看看就知道了。”
他站起来，把那份文件装进口袋。
年糕跳上他肩膀，尾巴一晃一晃的。
走到门口的时候，林默回头：
“对了，那个‘记忆’……它有说它是第几个看守者吗？”
白泽摇头：“没有。它只说它是第一个，也是最后一个。”
林默点点头，拉开门。
走出办公室的时候，年糕传音：
【你想到了什么？】
“没什么。”林默说，“就是觉得，这个故事，比我想象的要大。”
---
静安小区。
3号楼，402室。
林默站在门口，看着那扇紧闭的防盗门。
门上贴着封条，期是昨天。
年糕抽了抽鼻子，传音：
【里面有气息。很淡。】
“什么级别？”
【很低。比镜像鬼还低。但……有点奇怪。】
“奇怪？”
【嗯。】年糕想了想，【像是被什么东西稀释过的。本来应该很强，但现在只剩一点渣。】
林默的眉头动了一下。
他伸手，撕开封条，推开门。
屋里很暗，窗帘拉着，透不进一点光。
林默打开手里的手电筒，照向客厅。
很普通的装修，沙发、茶几、电视。茶几上放着几个外卖盒子，已经发霉了，长出一层白毛。
但最醒目的，是那面镜子。
挂在电视背景墙正中央，很大，至少一米五见方。镜面上，用血红的颜色写着一行字：
“它在等人。”
林默走到镜子前面，盯着那行字看了很久。
年糕从他肩膀上跳下来，蹲在地上，也盯着那行字。
【这个字……】它传音，【有点眼熟。】
“眼熟？”
【嗯。像是在哪儿见过。】
林默低头看它。
年糕皱着眉——如果猫能皱眉的话——盯着那行字，想了很久。
然后它忽然说：
【是懒惰的字。】
林默愣了一下：“懒惰？”
【七宗罪，第四位。】年糕传音，【它的字就是这样，歪歪扭扭的，像没睡醒写的。】
林默沉默了。
七宗罪。
嫉妒、贪婪、暴怒，他已经遇到三个了。
现在第四个也出现了？
它在等人。
等谁？
年糕似乎知道他在想什么，传音：
【如果它等的也是你……那你麻烦了。】
“怎么说？”
【懒惰是七个里面最懒的。它什么都不想，连动都懒得动。但如果它主动写字等人，那只有一个可能——有人它的。】
林默的眉头皱起来。
“谁能它？”
年糕沉默了几秒，然后传音：
【我不知道。但能动懒惰的，至少比它强一倍。也就是说——前三个里的某一个，或者……更上面的。】
更上面的。
林默想起记忆说过的话。
“我是第一个。也是最后一个。”
第一个看守者。
比七宗罪还早的那个。
它等了三千年的那个。
“年糕，”林默忽然问，“第一个看守者，到底是什么？”
年糕沉默了很久。
然后它传音，声音很轻：
【它是永恒囚笼的第一个看守者。也是最强的。但它后来……失踪了。我们都以为它死了。】
林默看着它。
【现在看来，它没死。】年糕继续说，【它只是在等。】
“等我？”
【对。等“被选中的人”。】
林默沉默了。
那行血红的字在昏暗的光线里显得格外刺眼。
它在等人。
等谁？
答案好像已经很明显了。
林默伸手，按在那面镜子上。
镜子很凉。
凉的像冰。
他闭上眼睛，深吸一口气。
然后他听到一个声音。
很轻，很远，像是从很深的睡眠里传出来的：
“你来了……再等等……我还没睡醒……”
林默睁开眼。
镜面上的字，消失了。
只剩下光滑的镜面，映出他自己的脸。
年糕蹲在他脚边，仰头看他：
【它说什么？】
“它说，它还没睡醒。”林默的声音很平静，“让我再等等。”
年糕愣了一下，然后传音，带着点无奈：
【还真是懒惰的风格。】
林默低头看它。
“它是真的在等，还是只是随口一说？”
年糕想了想：
【都有可能。它太懒了，可能写那几个字就已经耗尽它一年的精力。现在它又睡着了，下次醒不知道什么时候。】
林默沉默了几秒。
然后他笑了。
不是苦笑。
是那种“果然如此”的笑。
“走吧。”他说。
【去哪儿？】
“回去睡觉。”林默抱起年糕，往外走，“等它醒了再说。”
年糕趴在他肩膀上，传音：
【你就这么走了？任务不做了？】
“任务是什么？”
【调查这个案子。】
“查清楚了。”林默说，“是懒惰写的字，它在等人，但等的人还没来，它又睡着了。报告就这么写。”
年糕想了想，觉得有道理。
走出楼门的时候，阳光照在他们身上，暖洋洋的。
林默抬起头，看着天上飘过的云。
懒惰。
七宗罪第四。
它在等人。
等的是他。
那其他几个呢？
贪婪、嫉妒、暴怒，他都见过了。
暴怒说，他身上有东西。
嫉妒什么都没说，就被年糕灭了。
贪婪他没遇到，被白泽他们处理了。
现在又冒出来一个懒惰。
还有三个——色欲、傲慢、暴食。
它们又在哪儿？
也在等吗？
年糕似乎感觉到他在想什么，传音：
【别想了。该来的总会来的。】
林默低头看它。
那只橘猫已经困得睁不开眼了，脑袋一点一点的，随时能睡过去。
他忽然笑了。
“你说得对。”他说，“该来的总会来的。”
他抱着猫，走出小区，走进午后的阳光里。
身后，3号楼的402室，那面镜子静静地挂在墙上。
镜面上什么都没有。
但仔细看的话，能看见镜子里那个倒影——
比外面的人，慢了一秒。
---
回到局里，林默把报告交了。
白泽看着报告，表情有点复杂。
“它就写了几个字，又睡着了？”
“对。”
“然后就没了？”
“没了。”
白泽沉默了几秒。
“那它等的到底是谁？”
林默看着她，声音很平静：
“我。”
白泽愣住了。
林默没解释，只是站起来，抱着年糕往外走。
走到门口的时候，他回头：
“下次它再醒，记得通知我。”
白泽张了张嘴，想说什么，但最后还是点点头。
林默拉开门，走进走廊。
年糕趴在他肩膀上，已经睡着了，发出轻微的呼噜声。
他走在长长的走廊里，脚步声哒哒的，在空旷的走廊里回响。
脑海里一直想着那行字。
它在等人。
等的是他。
为什么？
谁让它等的？
那个“被选中的人”，到底是什么意思？
他不知道。
但他知道，总有一天，他会知道的。
因为那些东西，会一个一个来找他。
嫉妒、贪婪、暴怒，他都见过了。
懒惰也出现了。
还有三个。
等它们都来了，答案就浮出水面了。
林默走进电梯，按下一楼。
电梯往下走，负三层，负二层，负一层，一楼。
门打开。
阳光照进来。
他抱着猫，走出电梯，走出大楼，走进人群里。
周围的人来来往往，有人赶着上班，有人拎着菜篮子，有人推着婴儿车。一切都很普通，很正常。
没有人知道，这个抱着橘猫的年轻人，刚刚接手了一个可能关系到他身世的案子。
没有人知道，他怀里那只睡着的橘猫，曾经是永恒囚笼的典狱长。
没有人知道，这座城市的地下，有多少东西正在苏醒。
但林默知道。
而他会一直走下去。
带着他的猫。
直到所有谜底都解开。
手机响了。
是一条短信，那个熟悉的陌生号码：
“恭喜你，找到了第四个。”
林默盯着那行字看了几秒，然后回了一条：
“你到底是谁？”
对方很快回复：
“一个等你的人。”
林默没有再回。
他把手机揣进口袋，继续往前走。
年糕迷迷糊糊传音：
【又是那个号码？】
“嗯。”
【它说什么？】
“它说，它是一个等我的人。”
年糕沉默了两秒，然后传音：
【那你等它吗？】
林默想了想。
“不等。”他说，“它会自己来的。”
年糕满意地哼了一声，继续睡觉。
林默抱着猫，走在午后的阳光里。
远处，天边飘来几朵云，遮住了一部分阳光。
天色暗了一点。
但很快，云飘走了，阳光又照下来。
林默抬起头，看着那片云。
就像那些谜团一样。
来了，又走了。
但总有一天，它们会停下来的。
那时候，一切就都清楚了。
而现在——
他低头看了看怀里的猫。
年糕睡得正香，肚皮一起一伏，尾巴尖偶尔晃一下。
他笑了。
现在，先回家。
买鱼。