“殿下这一大早去哪儿了？妾身醒来不见人，心里慌得很。”吕氏说着，将一支素银簪进发髻，对着铜镜微微侧头打量了一眼，然后转过身来。
她的动作流畅自然，每一个细节都恰到好处——簪子的位置不偏不倚，发髻的松紧刚好，转身的角度让清晨的阳光刚好落在她侧脸上，衬得那张温婉的面容愈发柔和。她脸上挂着的笑容和平时一模一样，嘴角的弧度像是用尺子量过的。
李承乾在床沿上坐下，语气平淡得像在说今天的天气：“去了趟书房。”
“书房？”吕氏眼里闪过一丝意外。她手上正拿起妆台上的梳子，闻言动作停了一瞬，随即又恢复了正常，将梳子轻轻放回原处，声音依旧是温柔的，“殿下要找什么书，吩咐底下人去取就是了，何必亲自跑一趟。是什么要紧的书，值得一大早就去看？”
“没什么，随便翻翻。一大早睡不着。”李承乾没有多解释，只是看着她的眼睛。铜镜里映着她的背影，肩背挺直，脖颈修长，每一寸姿态都端庄得无懈可击。他沉默了几息，然后忽然开口，语气轻飘飘的，像是在说一件无关紧要的小事，“孤昨晚做了个梦。”
吕氏的笑容依旧温柔，眼波微转，语气里带上了几分恰到好处的好奇：“殿下梦见了什么？”
“梦见了常氏。”
铜镜里，吕氏的笑容在脸上凝了一瞬。那时间短得几乎可以忽略不计——如果不是李承乾正盯着镜子看，本不会注意到。她的嘴角还在笑着，但眼角的肌肉没有跟着动，整张脸像是在那一瞬间分成了上下两半。上半张脸是僵的，下半张脸还在尽责地维持着笑容。她伸手去拿妆台上的粉盒，手指在盒盖上滑了一下才捏住，随即不动声色地打开盒盖，用指尖沾了一点粉，轻轻拍在手背上。这一连串动作做得行云流水，仿佛刚才那一瞬的僵硬本不存在。
“常姐姐？”她的声音依旧是温柔的，但语速比平时快了半分，像是想把话题快速带过去，“殿下怎么忽然梦见她了？是不是妾身哪里做得不好，让殿下想起了旧事？”
李承乾没有回答她的问题。他站起身来，走到铜镜前，站在她身后。镜子里映出两个人的脸——他的脸平静如水，她的脸温柔如画。两张脸挨得很近，近到能看见她鬓角一极细的碎发微微颤动。可他心里清楚，这两张脸之间隔着的距离，比从应天府到长安的路还远。
“孤梦见她在哭。”他开口，声音不轻不重，像是在复述一个与己无关的故事，“她问孤，雄英的字为什么还是写不好。她说她在的时候手把手教的，怎么她走了以后，就没人放在心上了。”
吕氏的手搁在膝上，指尖往掌心里蜷了一下。她垂下眼睫，那一排浓密的睫毛在脸颊上投下两小片阴影，遮住了她眼底所有的神色。再开口时，语气里已经带上了几分恰到好处的自责，声音比方才又低了些，像是从喉咙深处一个字一个字地掏出来的：“是妾身的错。妾身每都督促雄英练字，但毕竟不如常姐姐亲娘手把手教得仔细。妾身以后一定更加用心，绝不让常姐姐在天之灵失望。”
“你做得已经很好了。”李承乾收回目光，语气依旧是温和的，甚至比方才更柔和了几分。他从镜子里移开视线，转过身走回床沿坐下，像是这个话题已经翻篇了，“孤只是做了个梦，跟你没关系。对了，雄英这几练字别太累着他，明儿个孤要带他进宫——父皇都问了好几回了，说想看看大孙子。”
吕氏正伸手去拿茶壶，闻言手指在空中顿了一下，随即稳稳地握住了壶柄。她倒茶的动作依旧是娴熟优雅的，茶水的弧线稳稳地落入杯中，不溅不溢。她将茶杯双手捧到他面前，脸上的笑容重新变得自然起来：“殿下放心，妾身一定安排好。雄英这几字已经进步不少了，明见了父皇，定不会让殿下丢脸。”
李承乾接过茶盏，低头喝了一口。茶水微苦，入口回甘，是她一贯的好手艺。
“对了，”他放下茶盏，像是忽然想起来似的，语气随意得不能再随意，“孤在书房翻了翻旧档，看到常氏当年留下的一口箱子，里头有些她的旧物。孤记得她有几幅字写得极好，想着找出来给雄英看看，让他知道他娘的字是什么样的。你知道那口箱子在哪儿吗？”
吕氏端茶的手停在半空，只停了不到一息，快得像是一个错觉。她将茶壶轻轻放回桌上，微微偏头，做出一副回忆的姿态，眉头轻蹙，像是在认真思索：“常姐姐的旧物……常姐姐薨逝时，殿下吩咐过将常姐姐的遗物收好。妾身当时都封存了，放在后殿的库房里。只是库房里东西多，殿下若想找那几幅字，妾身今便让人去翻。”
“不急。”李承乾摆了摆手，笑容温和极了，“什么时候找都行。常氏走了这些年，孤一直没心思翻她的旧物，怕看了伤心。现在想想，也该让孩子们知道他们娘亲是个什么样的人。”
吕氏点头，笑意依旧温婉，语气里甚至还带上了一丝感同身受的唏嘘：“殿下说得是。常姐姐是个有才情的女子，妾身虽然和常姐姐相处时不长，可常姐姐待妾身一向很好，妾心里也是敬重得很。雄英若能学到他娘亲几分本事，将来必定成才。”
“你能这么想就好。”李承乾站起身，整了整袍袖上的褶皱，语气轻快了几分，“对了，还有一件事——孤昨晚在书房想了很久，觉得雄英这孩子在东宫里未免太孤单了些。允炆和允熥又小，玩不到一块去。我打算将他送到宫里母后那里，毕竟十二弟十三弟他们和雄英年纪相仿！”
吕氏正弯腰收拾桌上的茶具，闻言背影猛地僵了一下。这一次她没能控制住，僵的时间足足有好几息，比之前任何一次都长。等她把茶具一件件放进托盘里，直起身来时，她的脸色已经恢复如常，只是嘴角的笑意比方才淡了几分，多了一层薄薄的忧虑：“殿下怎么忽然想起这个来？宫里虽有诸位小王爷伴读，但雄英毕竟是殿下的嫡长子，若送到宫里去，妾身怕他不习惯。再说——”她低下头，语气里带上了几分委屈，“殿下是觉得妾身照顾得不好吗？”
“你想到哪里去了。”李承乾伸出手轻轻拍了拍她的肩膀，动作温柔得像是在安抚一只受惊的猫。他的手掌落下去的时候，感觉到她肩头的肌肉微微发紧，那是一种人在防备时会有的本能反应，“孤就是随口一提。雄英在东宫有你看顾着，孤自然是放心的。只是这孩子性子太闷，孤想让他多出去走动走动，交几个玩伴，和叔叔们亲近亲近。”
吕氏的肩膀在他手掌下缓缓放松了，她抬起头看着他，眼眶里居然微微泛着红：“妾身知道殿下心疼雄英。殿下放心，妾身以后一定多带雄英出门走动，宫里的几个小王爷，妾身也想法子让雄英多跟他们亲近亲近。”
“嗯。”李承乾收回手，转身走向殿门。走到门口时他停住脚步，像是忽然想起了什么，回过头来看着她，语气平静得像是在交代一件微不足道的家务事，“对了，昨晚孤从书房回来，路过偏殿，听见允熥在哭。你不是说他睡得早吗？”
吕氏正背对着他擦桌子，闻言手上的抹布掉了下去。她弯腰捡起来，直起身时脸上已经重新挂好了那个标准的温婉笑容，语气里带着几分心疼和无奈：“允熥这几有些积食，夜里睡不安稳。妾身怕殿下担心，就没说。今已经让膳房给他熬了消食的汤药，过两应该就好了。”
“请太医看过了吗？”李承乾问。语气随意极了。
“请了。”吕氏点头，语气肯定，“太医说没什么大碍，就是脾胃弱了些，吃两副药就好。”
“那就好。”李承乾点了点头，脸上的关切恰到好处，“你多费心，辛苦你了。”
说完，他转身跨出了殿门。走出门槛的那一刻，他脸上的笑容缓缓收敛，露出一张冷静而清醒的脸。允熥积食——这个理由说得通，太医也说没什么大碍——如果真有太医的话。但他记得很清楚，吕氏昨晚说的是“允熥年纪小，晚膳用得早，睡得也早”。一会儿说她睡得好，一会儿说她积食睡不好。两个理由单独拆开来看都没有问题——孩子确实可能有时候睡得好、有时候睡不好。但吕氏用这两个理由来回应他的不同问题时，选择的时机太精准了。说“睡得早”是为了让允熥不上饭桌；说“积食”是为了解释昨晚的哭声。每一个理由都是临时拼凑的，拼凑得很快，但再快的拼凑也会留下缝隙。
早膳的时候，朱雄英被宫女领了过来。他进殿的时候脚步有些迟疑，在门槛外面停了一瞬，先探了半个脑袋往里看了一眼。那一眼看的不是李承乾，而是吕氏在不在。
看见吕氏正坐在桌边布菜，他的脚步明显又慢了半拍，然后才低着头走了进来，恭恭敬敬地行了个礼。那礼行得标准极了——弯腰的深度、双手作揖的高度、起身的速度，每一样都挑不出毛病。
可正因为它太标准了，才让人觉得不对劲。一个七岁的孩子给父母行礼，应该是随意的、潦草的、甚至有时候会忘了作揖直接扑上去的。可朱雄英的礼行得像一个在朝堂上给皇帝行礼的大臣，每个动作都带着一种被反复纠正过的精准。
“儿臣给父王请安，给吕...母妃请安。”
李承乾注意到，他在叫“母妃”之前，有一个极短暂的停顿。那个停顿很小，小到如果他不仔细听就会漏过去。但那是一种本能的抗拒——他的嘴知道该叫什么，可他的心还没有跟上。
“坐下吃饭。”李承乾拍了拍身边的座位。