殿外传来一阵脚步声，由远及近，带着一股子风风火火的气势。那不是寻常内侍通报的脚步声——内侍走路是碎步轻移，落地无声——而这脚步声是沉实的、脆的，每一步都踩得理直气壮，仿佛这座东宫是他自家的后院。
朱标没有动。他甚至没有起身。
“越王殿下！越王殿下！太子殿下尚未更衣，容奴婢先行通传——”殿门外传来内侍焦急的声音，但显然没有拦住来人。
殿门被毫不客气地推开，一个锦衣少年大步跨了进来。
李泰。
他今年不过十岁，却已经生得圆润富态，面如满月，皮肤得像剥了壳的鸡蛋。身上穿的是越州新贡的缭绫锦袍，腰间系着金丝软带，佩着一块雕工极精的白玉螭纹佩，脚上蹬着一双乌皮靴，靴面上镶着两颗拇指大的明珠，走起路来熠熠生辉。这身行头，从头到脚的价值，怕是抵得上寻常人家一辈子的花销。
他的身后跟着两个小内侍，神态谄媚，亦步亦趋，显然是平里伺候惯了这位越王殿下的。而东宫内侍们则面带难色地跟在后面，想拦又不敢拦，一脸为难。
李泰跨进殿中，随意地扫了一眼端坐在榻上的太子，连最基本的拱手礼都没有行，便大剌剌地开口，语气轻佻又随意：“阿兄起了？听闻阿兄前几背书背到半夜，今早起得迟了，连太傅的课都没去上。弟特地过来看看，别是身子又不中用了。”
朱标没有立刻回应。
他静静地看着这个十岁的孩子，目光平静得像一潭深水，看不到任何波澜。可他的心里却在迅速地翻动着李承乾记忆中的画面——李泰在东宫是怎样肆无忌惮地出言不逊的。在面前，李泰是乖巧伶俐的好儿子，一口一个“太子大兄”叫得亲热无比，行礼如仪，进退有度。可一旦离了的视线，他面对李承乾时便换了一副嘴脸。说话夹枪带棒，眼神里是毫不掩饰的轻蔑与优越感。
而不知道这些吗？他不信。他只是不想知道。在他眼里，李泰做什么都是对的，李承乾做什么都差点意思。他甚至可能觉得，李泰对太子稍微不敬一些，也不过是兄弟间的小打小闹，不是什么大事。毕竟他最喜欢的儿子是李泰，区区太子，算什么？
而曾经的李承乾，面对这样的挑衅，只会隐忍。他知道父皇偏心，知道告状无门，知道即便说了，也只会反过来责怪他不友爱兄弟、小题大做、有失储君气度。于是他一忍再忍，把所有的委屈都咽回肚子里，任由那些苦涩在心底发酵、腐烂，最终将他变成一个偏执阴鸷、面目全非的废人。
可此刻坐在这里的不是李承乾。
朱标微微偏了偏头，目光落在李泰身上，没有愤怒，没有不悦，甚至没有一丝被冒犯的表情。他的眼神就像是在看一件有趣的东西——一只在笼子里跳来跳去的鹦鹉，或者是路边一块形状奇特的石头。他的嘴角缓缓扬起一个笑容，那笑容温和极了，温润如玉，恍若春风拂面，让人一见便心生亲近。
可那笑容底下，没有半分温度。
“四郎来了。”朱标开口，他的语速不疾不徐，每一个字都说得清清楚楚，带着一种从容不迫的气度，像是在朝堂上接见臣子，而不是在卧房里面对一个无礼的弟弟，“方才你说，孤身子不中用？”
他把“不中用”三个字咬得不轻不重，语气平淡得像是在复述一句无关紧要的话。
李泰愣了一下。
他习惯了那个唯唯诺诺、要么低头不说话、要么笨嘴拙舌地解释半天的太子哥哥，从未见过李承乾用这种语气跟他说话。可他没有多想——他现在只有十岁，脑子转得还不够快，直觉告诉他今天的太子和往常不太一样，但他被宠惯了，本没把太子放在眼里，于是照旧扬着下巴，笑嘻嘻地说：“可不是嘛，背书都能背到半夜，太傅的课也上不了，这身子骨也太弱了些。大兄你是太子，将来可是要继承大统的，这副样子怎么成？要不弟帮你在阿耶面前说说，让你少读些书，多歇歇？”
这话说得看似关心，实则句句是刀。“背书背到半夜”——暗指太子愚钝，需要熬夜才能跟上学业。“身子骨太弱”——讽刺太子不堪大任。“帮你在阿耶面前说说”——炫耀自己在父皇面前说得上话。一个十岁的孩子说出这种话，可见平素在魏王府里，身边的人都是怎么教他的。
朱标看着他，没有打断，没有反驳，甚至没有任何不悦的表情。他就这么安静地听着，等李泰说完了，才缓缓从床榻上站起身来。
十三岁的身体还没有长开，站在十岁的李泰面前，只高出不到半个头。可他站起来的姿态，却让殿内的气氛瞬间变了。那不是身体的高度带来的压迫感，而是一种从骨子里透出来的气度——他挺直脊背，双手自然垂在身侧，下巴微微扬起，目光平视，浑身上下散发出一种浑然天成的威仪。那是做了二十多年储君、监国理政、在朝堂上号令百官的人，才能养出来的气场。
他缓步走向李泰，步履不疾不徐，每一步都踏得极为沉稳。走到李泰面前时，他停住了脚步，微微低头，凝视着这个骄纵的弟弟。
然后他笑了。那笑容温和至极，语气也轻柔得像是在哄一个不懂事的孩子，可说出来的话却让李泰的笑容僵在了脸上。
“四郎，”朱标轻声开口，声音温润，目光却像是一把藏在绸缎里的刀子，“太傅的课，我上不上，是我的事。我是太子，太傅是必陛下给我请的，不是你给你请的。你的学业，我还没问你——前几弘文馆给诸王讲课，你迟到了半个时辰，进了学堂还在吃点心，太傅问你的功课，你一问三不知，最后是你府里的幕僚替你写的作业。这些事，要不要我去陛下面前说？”
李泰瞳孔一缩，小脸刷地红了，既是被戳破糗事的羞恼，又是被太子气势压住的心虚。他下意识地退后了半步，嘴却还在硬：“你……你胡说八道！我什么时候让幕僚替写作业了？你有证据吗？你一个连太傅课都上不了的人，有什么资格说我？”
“证据？”朱标轻轻笑了一声，那笑声很轻很短，轻得像是一针落在地上，却让李泰的后背莫名一凉。朱标没有在这个话题上纠缠，而是话锋一转，语气依旧温柔，却问了一句完全不相的话，“对了，四郎，你进东宫，行礼了吗？”
李泰愣住了。他从未想过这个问题。他进出东宫多年，从来不行礼，没管过，李承乾没敢提过，东宫的内侍宫女也习惯了。可朱标问出来了，问得轻描淡写，却像是一记闷雷砸在了殿中。
“我……我……”李泰有些慌了，他本能地想要耍赖，“我年纪小……”
“年纪小？”朱标微微挑眉，笑容不变，语气不变，可每一个字都像是淬了冰，“你十岁了。四郎，十岁不小了。大唐礼制，亲王见太子，须行拜见之礼。你今未经通报、擅闯东宫、见面不拜、出言不逊——这四件事，哪一件拿到宗正寺去，够不上罚你三个月的禁足？”
李泰脸色又红又白，嘴唇翕动了半天，又羞又恼，额头上的青筋都跳了起来。他想反驳，想耍横，想拿出“父皇宠我”的底牌来砸人，可他那十岁的脑子本组织不出像样的反击。他只是本能地觉得——今天的皇兄不对劲，太不对劲了。以前的李承乾被他欺负了要么低头不说话，要么涨红了脸憋出一句“你胡说”，要么直接转身走人，从不敢跟他正面交锋。可今天这个人，每一句话都说得不紧不慢，每一个问题都问得他哑口无言。
他后退一步，又后退一步，嘴唇哆嗦了几下，最终憋出了一句毫无伤力的话：“你……你这是嫉妒！你嫉妒阿耶疼我！我要去告诉阿耶！我要去告诉阿耶你欺负我！”
说完这句话，他几乎是落荒而逃。转身的时候绊了一下门槛，踉跄了好几步，乌皮靴上的明珠磕在门框上，叮的一声脆响，差点摔了一跤。两个小内侍手忙脚乱地去扶，被他一把推开。他头也不回地冲出了东宫，脚步声急促凌乱，渐渐远去。
殿内恢复了安静。春的阳光从窗棂间倾泻而入，照在博山炉袅袅升起的香烟上，像是笼了一层淡金色的薄纱。雕栏玉砌，绮窗绣户，一切都是那么的精致华美，在这片安静中，却显得有些不真实。
朱标站在原地，看着那道敞开的殿门，嘴角的笑容缓缓收敛，露出一张沉静而冷峻的面容。他知道李泰一定会去告状。不出一个时辰，就会知道太子对魏王说了什么。但他不在乎。他就是要让知道。他要看看，这位千古一帝，会是什么反应。
他走到铜镜前，看着镜中的面容——那是一张十三岁少年的脸。眉清目秀，皮肤白皙，唇红齿白，长得像长孙皇后的多些，眉眼间却也有几分的影子。单看这张脸，确实是个讨人喜欢的好模样。难怪史书上说李承乾幼时聪慧机敏，朝中大臣多有赞誉。可这张脸上的神情，却是与年龄极不相称的沉稳与冷峻。
朱标抬手，轻轻抚过镜中那张脸，眼底的冷意一点一点褪去，取而代之的是一种复杂而深沉的情绪。那不是愤怒，愤怒太浅薄了。那是一种看尽世态炎凉之后才会有的通透与悲悯。
他想起了自己的父皇朱元璋。
在朱标的前世，朱元璋确实是天底下最好的父亲。给了他最极致的父爱，最坚定的信任，最全力的栽培。朱元璋给他请最好的老师，给他最全的权柄，为他扫平一切障碍，恨不得将这天下即刻交付于他。朱元璋人如麻，可唯独对他这个儿子，连一句重话都舍不得说。他为了李善长求情在奉天殿外跪了几个时辰，朱元璋嘴上骂他痴儿，第二天却放了人。
那样的父爱，是李承乾一辈子都没有得到过的东西。