李承乾握着茶盏的手指几不可察地紧了一下，但面上没有丝毫波动。他没有立即回答，而是垂眸看着茶盏里澄澈的茶汤，像是在认真思考这个问题。这个问题的分量太重了——对别人来说这可能只是个历史题，对他来说，这是一道要用一辈子的经历来作答的考题。
朱元璋也不催，只是靠在软榻上，翘着腿，姿态闲散，目光却不含糊。他问这个问题的时候没有用任何考校的语气，纯粹是父子之间闲聊的架势，就像刚才聊羊肉汤一样自然。
过了片刻，李承乾抬起头，语气平静得不带一丝波澜，像是在点评一个与己无关的历史人物：“唐太宗是个厉害角色。论打仗，十九岁领兵，虎牢关一战擒双王，半个天下是他亲手打下来的。论治国，贞观那几年百姓休养生息，朝堂上能人扎堆，确实是个好局面。论用人，他那套‘用人如器，各取所长’的法子，到现在也是治国范本。”
朱元璋微微点头，没有打断，等着他继续往下说。
李承乾端起茶盏喝了一口，然后不紧不慢地接上了后半句，语气依旧客观，但措辞明显更直接了：“但他对儿子不行。一碗水端不平。对太子太苛刻，对魏王太纵容，弄得兄弟相争、储位不稳。这事儿上，他做得不地道。”
朱元璋挑了挑眉。儿子用“不地道”这三个字评价一位千古一帝，他听着倒觉得新鲜。他哼了一声，手指在膝盖上敲了敲：“咱知道。他那太子后来废了？”
“废了。结局不太好。”李承乾的声音很平静，像是在说一个跟自己毫无关系的人，“太子本身不是没有错，但子还是在他这个当爹的。对太子一味苛责，对宠子一味纵容，两个儿子的差距越拉越大，最后不出事才怪。”
朱元璋沉默了一瞬，然后缓缓开口，声音比方才沉了几分，像是自言自语，又像是在替那个素未谋面的同行总结教训：“一个皇帝，对天下人好是本事。对自己人好，才是本分。”
他靠回软榻上，目光落在窗外那棵高大的梧桐树上，语气里带着几分感慨：“打天下容易，养儿子难。你打下了万里江山，结果儿子们互相斗得头破血流，那江山传下去也是个烂摊子。这点上，糊涂了。”
李承乾没有接话。他垂着眼睫，心里翻涌着一些只有自己才知道的东西。他前世从不敢这样评价——哪怕在心里。是高高在上的存在，是一言定他生死的父皇，他连怨恨都带着恐惧。可现在，在朱元璋身边，在这间被秋阳光晒得暖洋洋的东宫殿里，他终于可以坦然地、客观地、像一个旁观者一样说出那句话——“他对儿子不行。”
这份坦然，不是给的，是朱元璋给的。是眼前这个嘴里念叨着羊肉汤、动不动揉他脑袋、把“咱”挂在嘴边的糙汉子，用毫无保留的偏爱，一点一点把他从前世那摊泥潭里拽了出来。
“爹，”李承乾忽然开口，语气里有几分不经意的感慨，“您说，人这一辈子，最难得的是什么？”
朱元璋被他这忽如其来的深沉问题问得一愣，挠了挠下巴，认真想了想：“活着。好好活着。”
“就这么简单？”
“这还简单？”朱元璋斜了他一眼，“咱从死人堆里爬出来多少回才活到今天？你小子是没过过苦子。人活一辈子，能吃上饭、穿上衣、有家人陪着、没人敢欺负你——这就是天大的福分。咱打了一辈子仗，就是为了让咱家人过上这种子。你爷爷当时要是有一口热粥喝，也不至于喝死，你爹我也不至于去要饭，当和尚，最后不得已拿刀造反！”
他说这话的时候，语气平淡得像在说今天天气不错，可那种平淡里藏着的东西，让李承乾的腔里像是被什么东西撑满了，满得有些发胀。
“那您觉得，做到了吗？”他问。
朱元璋想了想，缓缓摇了摇头，声音不轻不重：“做到了一半。他自己名垂千古，可他儿子们呢？没一个有好下场。你说可怜不可怜？”
朱元璋说到这里，忽然停住了，转头看着李承乾，目光里有一丝极淡的探究，但更多的是那种父亲对儿子的本能关切：“你怎么对他这么上心？看了他多少书？”
李承乾笑了笑，笑容坦然而自然，没有一丝心虚：“儿臣读史书的时候，最喜欢的朝代就是贞观。治世典范，理政样本，有太多值得学的东西。所以读得多些。”
“嗯，”朱元璋点了点头，对这个解释很满意，随即嘴角一咧，带上了几分促狭，“那你觉得，咱跟他比——怎么样？”
李承乾被这个问题逗笑了。他知道朱元璋是在逗他，但这种逗本身就意味着亲近——只有在完全不设防的人面前，才会问出这种带着撒娇意味的问题。他认真地想了想，斟酌着措辞：“论打仗，不好说。他没跟蒙古骑兵交过手，您也没跟突厥人打过。论治国——贞观之治确实是历代标杆，但您从零开始建制度，难度也许更大。论用人，你们各有千秋。”
“那论当爹呢？”朱元璋追问，嘴角已经压不住弧度了。
李承乾看了他一眼，目光里有一丝真切的暖意：“这个不用比。您赢他十条街。”
“十条街！”朱元璋哈哈大笑，笑得上半身往后一仰，差点从软榻上翻下去，手忙脚乱地撑住榻沿才稳住身形，“十条街！你小子——嘴皮子越来越利索了！”他笑够了，伸手在儿子头上重重揉了一把，然后站起身来，理了理袍袖上的褶皱，“行，咱走了。折子堆了一桌子，回去还得跟那帮老家伙打嘴仗。”
“爹，”李承乾叫住他，语气忽然变得认真了几分，“您还没给打分呢。”
“打分？”朱元璋愣了一下，然后摸着下巴，真就认真琢磨起来。他在殿门口踱了两步，忽然转过身，伸出三手指，掰着指头算，“打仗——满分。治国——满分。用人——满分。”
“当爹呢？”
朱元璋想了想，面无表情地伸出一手指，然后把那手指弯了下去：“零分。”
李承乾愣了一瞬，然后和朱元璋同时笑了出来。父子俩的笑声在这个秋午后混在一起，一个粗犷敞亮，一个温润清朗，惊起了窗外梧桐树上的几只鸟雀，扑棱棱地飞向了澄澈的碧空。
“行，零分就零分。”朱元璋走到殿门口，又回过头来，用一种极不经意的语气补了一句，“不过话说回来——要不是他当爹当得差，也显不出咱的好。你说是不是？”
“是是是，爹说得都对。”李承乾笑着摆手，“您快去忙吧。”
朱元璋哼了一声，转身大步走了出去。殿门在他身后合上，秋风从门缝里灌进来，吹动了案几上的纸页。走廊里传来他跟福安说话的声音，粗声大气，毫不避讳：“……那个羊肉汤，新方子太子说不错，以后就按这个来，别偷工减料……还有，去坤宁宫跟皇后说一声，太子今天气色好多了，那张脸总算有血色了，让她别担心……八宝鸭的事提了没？提了就赶紧让膳房备上……”
声音渐渐远去，被秋风剪成了碎片。殿内恢复了安静，只有梧桐叶在窗外沙沙作响。
李承乾坐在软榻上，低头看着自己的手。这双手修长白净，温润有力，是朱标的手，也是他的手。他缓缓攥紧了拳头，又缓缓松开，掌心里没有残留什么温度，但他心里是满的。
朱元璋有一句话说对了——把所有精力都花在了维护形象上，唯独忽略了最亲近的人。
而朱元璋是一个不在乎形象、不在乎史书怎么写、不在乎别人怎么看的人。