洪武十四年，秋。应天府，东宫。
李承乾从奉天殿回来的时候天色已经暗了。朱元璋拉着他聊了一整个下午的军屯改制，从兵部呈上来的折子一直扯到徐达在北边的屯田折子，末了又绕回来说傅友德上次打仗缴获的战马该怎么分配。
老头儿的精力旺盛得不像五十多岁的人，唾沫星子飞了一下午，最后要不是马皇后派人来催晚膳，他还能再聊两个时辰。
李承乾揉了揉被拍得发麻的肩膀——朱元璋说话有个习惯，每讲到一个得意之处就要拍他一下，一下午拍下来，他觉得自己右边肩膀都快被拍出茧子了。
回到东宫后殿，他刚跨过门槛，就看见一个身量纤细的妇人正弯腰往桌上摆菜。吕氏今穿了件蟹壳青的暗纹夹袄，发髻上只簪了一支素银钗，整个人收拾得净利落，既不张扬也不寒酸，恰到好处得像一本翻到哪一页都挑不出错的字帖。
她听见脚步声转过头来，脸上绽开一个温婉的笑容，那笑容的弧度和时机都拿捏得极好——不会让人觉得太热络而显得轻浮，也不会让人觉得太冷淡而显得疏远。
“殿下回来了。”吕氏迎上来，自然地接过他脱下的外袍递给身后的宫女，又亲自拧了条热帕子递过来，声音温柔得像三月的春风，“晚膳刚摆上，今有殿下爱吃的八宝鸭，妾身特意让膳房多炖了小半个时辰，鸭肉烂得脱骨。”
李承乾接过帕子擦了擦脸，道了声“辛苦”，走到桌前坐下。
他拿起筷子夹了一块鸭肉，肉质确实酥烂入味，调味也恰到好处。他吃了一口，又夹了一筷子青菜，咀嚼的动作忽然慢了下来。
八宝鸭是膳房做的，青菜也是膳房做的，这些菜从前也是这样摆在这张桌子上，从前的朱标也是这样坐在这里吃饭，一切看起来都很正常。
可他说不上来为什么，总觉得哪里不对。不是饭菜不对，是气氛不对。这间屋子里，有什么东西让他觉得不舒服。
他放下筷子，目光在桌上扫了一圈，忽然注意到一件不大不小的事。
桌上摆了三副碗筷。一副在他面前，一副在吕氏面前，还有一副，摆在吕氏右手边，紧挨着她的位置。
“雄英呢？怎么没过来？这几这么没见他？”李承乾随口问了一句。朱雄英今年七岁，是原配常氏留下的嫡长子，按规矩平里晚膳是和他一起用的。
吕氏微微一愣，随即笑道：“雄英在书房温课，妾身让人把饭菜送过去了。他今下午跟着宋先生念书，念得太认真，误了时辰，妾身怕他饿着，就让他先用过了。”她顿了顿，又补了一句，语气里带着几分恰到好处的心疼，“这孩子太用功了，妾身劝了他好几回，让他别太累，他都不听。”
李承乾点了点头，没有多说什么。
这番话说得滴水不漏——孩子用功，她心疼，她怕孩子饿着所以提前安排了饭菜，每一个细节都透着关怀。
但他心里有一个极细小的声音在响：她说“雄英”的时候，眼睛里没有光。那不是母亲提起儿子时该有的眼神。
他在朱标的记忆里翻见过马皇后提起他时的眼神，那双眼睛里有光，有不加修饰的疼爱，有藏不住的骄傲。
而吕氏提起朱雄英的时候，眼睛里是空的，笑意只停留在嘴角，没有抵达眼底。
他前世见过太多这种笑容。在贞观朝的太极宫里，那些妃嫔们提起太子的时候，嘴上说着“太子殿下聪慧过人”，眼底藏着的却是另一种东西——有的是嫉妒，有的是算计，有的是一层薄薄的、随时会碎裂的客气。
吕氏的笑容，和她们的笑容叠在一起，像同一张模子里印出来的面具。
“熥哥儿呢？”李承乾又问了一句。朱允熥今年刚满三岁，也是常氏嫡出，是他这具身体目前最小的儿子。
“熥哥儿在母照顾下用过膳了，已经睡下了。”吕氏说完又殷勤地给他添了一勺汤，动作自然而娴熟，像是做过无数遍，“熥哥儿年纪小，正是长身子的时候，晚膳用得早，睡得也早。妾身想着殿下近来政务繁忙，回来得晚，就没让他等。”
一个在书房温课，已经吃过了。一个年纪小睡得早，也已经吃过了。两个常氏所出的儿子，都不在这张饭桌上。
李承乾端起汤碗喝了一口，汤是热的，温度刚好入口，但他的目光却隔着汤碗的边沿，落在了桌上那第三副碗筷上。不是给雄英的，也不是给允熥的——他们都吃过了。这副碗筷摆在吕氏右手边，紧挨着她，碗是小号的，筷子也是短的。
“那这副碗筷，是给谁的？”
吕氏正低头给他布菜，闻言手上动作顿了一下。那一下极短，短到如果李承乾眨了眼就会错过。她抬起头，脸上已经挂好了一个带着几分羞赧的笑，像是被人撞破了什么小心思似的：“是炆哥儿。他今下午跟妾身说想和父王一起吃饭，妾身拗不过他，就让他先在这边等着。不过殿下回来得晚，他等得睡着了，妾身刚让母把他抱回去。”她说完，轻轻摇了摇头，语气里带着几分嗔怪和无奈，“这孩子，平里也没这么黏人，今不知怎么了，非要等。”
朱允炆。李承乾在心里把这三个字默念了一遍。吕氏嫁进东宫后所生的儿子，今年才多大？朱标的记忆告诉他——不到四岁。一个不到四岁的孩子，会巴巴地在这儿等着？
他把筷子搁在碗上，发出一声极轻微的磕响。
吕氏还在说着什么，大约是今晚的菜色如何、明要不要换几样新花样之类的家常话，声音依旧是温温柔柔的，像是在哼一首没有起伏的歌谣。可李承乾已经听不进去了。
两个常氏的儿子，一个“在书房用功”，一个“年纪小睡得早”，都被安排得明明白白，谁也不会在这张饭桌上出现。唯独她自己生的那个，碗筷摆在她手边，等着他回来。
如果不是他今天回来得晚，如果不是朱允炆恰好睡着了，此刻坐在这张饭桌前的画面会是什么样？
吕氏坐在他左手边，她亲生的儿子坐在她右手边，一家三口和和美美地吃着晚膳。
而常氏生的那两个孩子，一个在书房孤零零地扒着饭，一个在偏殿里早早被哄睡。这幅画面太完整了，完整到每个角色的站位都像是被人提前画好的一张草图。
他想起吕氏方才提到“雄英在书房温课”时的语气——太顺了。
顺得像是一个早早准备好的答案，就等着他问。
如果他不问呢？如果他和往常一样直接坐下来吃饭呢？那吕氏会不会主动提起？也许会，也许不会。
但不管怎样，结果都是一样的：雄英和允熥不会出现在这张饭桌上。
朱标的记忆里，以前好像也是这样。
许多个他晚归的夜晚，桌上摆着两副碗筷，常氏所出的孩子要么“已经吃过了”，要么“在书房用功”，要么“睡得早”。他从来没有注意过这些细节，从前的朱标太忙了，忙到没时间注意自己饭桌上少了几个人。
可他不是从前的朱标。他是从贞观朝的刀光剑影里爬出来的李承乾，他在的后宫里见过太多这种不动声色的排挤——不是打骂，不是虐待，而是让你在不知不觉中被边缘化，让你的孩子在这个家里变成客人，变成外人。
“殿下？”吕氏的声音把他从思绪里拉回来，“殿下怎么不吃？是不是菜不合胃口？妾身让膳房再炒两个菜来？”
“不用。”李承乾重新拿起筷子，夹了一块青菜慢慢嚼着，语气恢复了平的温和，“你也坐下吃吧。”
吕氏应了一声，在他旁边坐下。
她吃饭的姿态端庄优雅，夹菜的动作轻缓从容，偶尔抬头看他一眼，眼里带着温顺的笑意。她给他夹菜，给他盛汤，把他爱吃的菜悄悄挪到他手边，远一点的菜她先尝了一口才推荐给他。
每一个动作都体贴入微，每一句话都恰到好处。可李承乾注意到一件事——整顿饭下来，她没有再提过雄英和允熥一个字。
她的炆哥儿虽然被抱回去了，但他睡之前还惦记着要和爹一起吃饭，这件事她提了两次；至于雄英今天念书念到哪一篇、允熥今天吃了几碗饭——她一个字都没提。
不是忘了。是本没放在心上。
用完晚膳，吕氏让人撤了碗筷，又亲自端了一壶热茶上来。她倒茶的动作娴熟优雅，茶水的弧线稳稳地落入杯中，不溅不溢。她将茶杯双手奉到他面前，然后安静地站在一旁，等他下一步的吩咐，姿态恭谨，温顺体贴。
李承乾端起茶杯，却没有喝。他看着杯中的茶汤，忽然开口问了一句：“雄英这几的功课怎么样？宋先生说他有何进展？”
吕氏手上正收拾着桌上的茶具，闻言动作没有停顿，回答得也很自然：“宋先生说雄英这几背书背得不错，《孟子》已经读到《梁惠王》了。就是字还差些火候，握笔的姿势总是不对，妾身每盯着他练半个时辰，这几已经好多了。”她说完，抬起头笑了一下，那笑容温和又谦逊，“雄英这孩子聪明，就是性子闷了些，不像同龄的孩子那般活泼。”
“字写得不好，”李承乾轻叹一声，语气里带着几分不经意的追忆，“太子妃在世的时候，手把手教他握笔，那时候他才三四岁，握笔的姿势已经像模像样了。后来他娘走了，字就再没进步过。”
吕氏端茶盘的手几不可察地顿了一下，随即恢复了正常，快得几乎让人察觉不到。
她将茶盘递给身后的宫女，转过身来，脸上的笑容依旧是温柔的、得体的、挑不出半分毛病的：“殿下说得是。妾身惭愧，妾身的字不如常姐姐多矣。不过妾身一定会多督促雄英练字，绝不让常姐姐在天之灵失望。”
常姐姐。李承乾在心里默念了一遍这三个字。
从礼法上说，吕氏是继妃，常氏是原配，按照规矩她确实该叫常氏一声“姐姐”。可这三个字从她嘴里说出来，他总觉得别扭。不是因为不合规矩，而是太合规矩了。
合规矩到像是在背台词。一个人如果真的尊重逝者，提起她的时候语气里会有一丝沉重，一丝谦卑，甚至一丝不安。可吕氏提起“常姐姐”的时候，语气流畅得像是在说一个与自己毫无关系的名字。那声“姐姐”叫得太顺口了，顺口得不像是从心里叫出来的，而像是从礼法条规里抄出来的。
他忽然很想问一句——既然每盯着雄英练字，方才为什么连他今晚吃了什么菜都没提一句？但他没有问出口。他只是点了点头，将茶杯放在桌上，站起身来。
“你先歇着吧，我去书房看看雄英。”
“妾身陪殿下去。”
“不必了。”他摆手止住她，那动作不大，却带着一种不容置疑的分量，“我去书房是跟孩子说说话，你去陪着允炆吧。”说完没有看吕氏的反应，转身出了后殿。
东宫书房的灯还亮着。李承乾走到门口，没有急着推门，而是先站在窗外往里看了一眼。七岁的朱雄英正端端正正地坐在书案前，手里握着一支笔，面前摊着一张纸。
他果然在练字。
可他不是在写，而是坐在那里发呆。手里的笔悬在纸上老半天，一滴墨落在纸上洇开了一小块黑，他也没注意到。他就那么怔怔地坐在那里，脊背挺得笔直，头却微微低着，整个人像一绷得太紧的弦，随时都会断掉。
李承乾推门进去。朱雄英猛地回过神，看见是他，连忙从椅子上跳下来行礼，小身板弯下去的动作标准极了，标准得不像是七岁的孩子该有的熟练：“儿臣给王请安。”
“起来吧。”李承乾走到书案前，低头看了看他写的那张字。宣纸上头几行还算工整，越往后越潦草，最后一个字的笔画歪歪扭扭的，像是写不下去了硬撑着写完的。
他把纸放回去，在旁边的椅子上坐下，看着朱雄英的脸。
这孩子长得有几分像常氏——眉眼清秀，下巴尖尖的，但神情却不像他娘。
常氏是个活泼爽朗的性子，笑起来眉眼弯弯，说话声音又脆又亮。
可雄英这孩子，从朱标的记忆里看，这孩子小时候是个活泼的人烦狗厌的，三四岁的时候还会因为一只蝴蝶追着跑半天，后来常氏走了，他木讷了许多。
“父王，我今天的字还没练完……”朱雄英见他不说话，小心翼翼地开口，声音怯怯的。