“不急。”李承乾把那张纸放到一边，语气尽量放缓，“你先坐下来，爹跟你说说话。”
朱雄英听话地坐回椅子上，两只小手规矩地搁在膝盖上，背挺得笔直。
“雄英，爹问你一件事。”李承乾看着他的眼睛，语气很轻很轻，“你觉得吕娘娘对你好吗？”
朱雄英的眼神飞快地闪了一下。那是一种李承乾太熟悉的表情——一个孩子在判断面前的大人想听什么答案。他的心往下沉了半寸，这孩子连他这个父亲都不是很信任了。
“吕娘娘……很好。”朱雄英说，声音平稳得不像一个七岁的孩子，“她每督促儿臣练字，给儿臣做新衣裳，还让人给儿臣炖汤喝。”
“嗯。”李承乾没有追问，只是点了点头，语气依旧温和，“那你喜欢她吗？”
朱雄英的嘴唇动了动，眼睛往旁边飘了一瞬，然后又拉了回来。
他垂下眼睫，用一种极轻极轻的声音说了句：“喜欢。”那个停顿，那个眼神的漂移，那个低头垂眼的动作，每一个细节都在告诉李承乾——他在说谎。
一个七岁的孩子还不懂得如何把谎言编得滴水不漏，他的身体比他的嘴诚实得多。他知道自己该说什么，但他不知道该怎么把该说的话说得让人相信。
李承乾没有戳破。他只是伸手摸了摸朱雄英的头，手掌落下去的时候感觉到孩子的肩膀本能地缩了一下。这个细微的退缩让他的指尖微微发凉——孩子在躲他的触碰。
不是讨厌，不是叛逆，而是一种被训练出来的条件反射。
就像他前世小时候，每次摸他的头之前，要么是训斥，要么是挑剔，要么是冷着脸说一句“你四弟如何如何”。久而久之，他听到父皇的脚步声就紧张，感受到父皇的手靠近就本能地想躲。
朱雄英躲他的那只肩膀，和当年的他一模一样。
“这字写得不错，比爹小时候写得好多了。”李承乾收回手，指着纸上最工整的那几个字，语气轻快了几分。他没有再问下去，知道今天问到这里就够了。
朱雄英抬起头看了他一眼，眼睛里有一丝意外，像是没想到会听到夸奖。他的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，但最终只是重新低下头，轻轻嗯了一声。
李承乾又坐了一会儿，说了些无关紧要的话——问他今天吃了什么，下午跟着宋先生学了哪篇课文，有没有跟弟弟一起玩。朱雄英一一回答了，声音始终是那种不远不近的恭谨，既不冷淡也不亲热，像是在完成一件必须完成的任务。
“吕娘娘让人送来的晚膳，吃了什么？”李承乾忽然拐了个弯，像是随口一问。
“有肉沫蒸蛋，一盘青菜，一碗汤。”朱雄英回答得很老实。
“弟弟吃的什么？”
“弟弟吃过了。”朱雄英脱口而出，随即似乎意识到了什么，飞快地低下头去，两只小手在膝盖上绞来绞去。
李承乾没有追问，只是“嗯”了一声。可他的心里却已经冷了下来。
雄英说的是“弟弟吃过了”，不是“吃了什么”。
这两个答案之间的差距，像一道被薄纸糊住的裂缝。他知道弟弟吃过饭，但不知道弟弟吃了什么。
“雄英，”他站起身，走到门口，忽然停住了脚步，回头看着书案前那个瘦小的身影，“明天晚膳，你带弟弟到正殿来，跟爹一起吃。”
朱雄英的眼睛猛地亮了。那是一种李承乾在这个孩子脸上从未见过的光亮——不是乖巧，不是恭谨，而是一个七岁的孩子本该有的、纯粹的喜悦。但他随即又想到了什么，那光亮又飞快地暗了下去，像是被一阵风吹灭的蜡烛。他低下头，小声说了句：“吕娘娘说……弟弟太小，用膳的时候容易吵闹，怕扰了爹休息。”
李承乾站在门口，夜风从廊下灌进来，吹动了他的袍角。“爹不怕吵。明天你带弟弟来，爹吩咐膳房给你做些你们喜欢吃的。”
朱雄英抬起头，这次他没有看吕娘娘是不是站在门外，没有犹豫，没有迟疑。他用力点了点头，嘴角翘起一个小小的弧度。李承乾又陪了他片刻，然后转身出了书房。
他没有直接回寝殿，而是绕到了偏殿。三岁的朱允熥还没有睡——吕氏说他“已经睡下了”，可偏殿的灯还亮着，母正抱着他在殿内踱步。李承乾站在窗外看了一会儿，没有进去。
他回到寝殿的时候，吕氏正坐在灯下做针线。她手里拿着一件小孩的中衣，衣料是上等的松江棉布，针脚细密整齐，一看就是下了功夫的。她的侧脸在灯影里显得柔和恬静，鬓边的碎发微微垂落，衬得她整个人像一幅工笔仕女图。李承乾走过去，随手拿起另一件已经做好的小衣裳翻了翻。针脚同样细密，袖口的包边做得格外用心，里外两层叠得严丝合缝，绝对不会磨到孩子的皮肤。是件好衣裳，比他见过的任何一件童衣都精致。
“这是给炆哥儿做的？”他问。
“是。”吕氏放下手里的针线，抬头笑了笑，语气依旧是那种恰到好处的温柔，“炆哥儿这几长得快，去年的衣裳都短了半寸。妾身想着秋凉了，给他赶两件新的。”
“雄英和允熥的呢？”李承乾把衣裳放回桌上，语气平淡得像是在问一件无关紧要的事。
吕氏的笑容在脸上凝了一瞬，快得像是烛火被风晃了一下，随即恢复了正常。她的声音依旧是温柔的，甚至还带着几分恰到好处的歉意：“雄英和熥哥儿的衣裳妾身早就做好了，上个月就送到了他们房里。妾身想着雄英大了，衣裳的料子和颜色要他自己挑才好，所以做得少些。熥哥儿长得快，做多了也穿不了几。炆哥儿这个年纪，最费衣裳，妾身就多做几件备着。”她说完，又补了一句，语气里的歉意更浓了几分，“殿下放心，妾身绝不会亏待了雄英和熥哥儿。他们都是殿下的骨肉，妾身待他们和炆哥儿是一样的。”
李承乾看着她的脸，看着那双温柔的眼睛和那张温顺的嘴唇，心里忽然觉得很冷。他在大唐也有一个太子妃，他虽然不怎么喜欢苏氏，但他的承认，至少苏氏对待象儿还是很好的，并不比厥儿差，做错事儿了会罚，做对了也会褒奖，从不会如此的刻意。
他在朱标的记忆里翻找了很久，试图找到一些被从前的朱标忽略的细节。他太忙了，忙着监国，忙着处理政务，忙着调和父皇与朝臣之间的矛盾。他没有时间，也没有那个心思，去注意这些细碎的、微小的、看起来不值一提的家务事。
可李承乾有时间，他也从来不是那样大大咧咧的人，他的骨子里就刻着怀疑和阴谋。
且李承乾最擅长的，就是在细枝末节里找真相。
“殿下今怎么这么关心孩子们的事？”吕氏的声音把他从思绪里拉回来，语气里带着几分不经意的试探。
“今在父皇那里，”李承乾在床沿上坐下，语气随意得像是在说一件无关紧要的闲事，目光却始终没有离开吕氏的脸，“父皇问起了几个孙子，还特意问雄英的学业如何、允熥的身子好不好。孤跟父皇说都好。父皇说，改让他老人家瞧瞧孙子们。孤觉得这事也该办一下，你看着安排，找个父皇得空的子，带孩子们去坤宁宫，让父皇母后好好享享天伦之乐。”
吕氏的笑容依旧温婉，点头应了一声“妾身这就安排”。但李承乾注意到——她伸手去拿下一件针线的时候，手指偏离了原本的位置，差一点把针扎在自己手上。这个动作比任何言语都诚实。她怕了。为什么怕？因为朱元璋那双眼睛，比朱标毒辣一万倍。她能瞒过朱标，但她瞒不过那个从死人堆里爬出来的老皇帝。如果雄英和允熥在朱元璋面前露出什么异样，哪怕只是孩子下意识的一个躲闪、一个怯生生的眼神，朱元璋都会立刻起疑。
李承乾从屏风后走出来，拿起一块布擦着手，语气依旧是平和的：“你也别太紧张。父皇只是想见见孙子们，不是来考校功课的。孩子们怎样就怎样，不用刻意准备什么。”他说完这句话，敏锐地捕捉到了吕氏眼底一闪而过的东西——不是欣慰，不是安心，而是一种快速运转的算计。她已经在大脑里飞快地排演“孩子们怎样就怎样”的剧本该怎么写了。雄英该穿什么，允熥该说什么，炆哥儿该站在哪个位置，每一个细节她都会提前安排好。
临睡前，吕氏替他掖好被角，吹灭了烛火。
黑暗中她的声音轻轻飘过来，像是从很远很远的地方传来的：“殿下，炆哥儿今没等到你，明天能不能让他过来用晚膳？他今念叨了一整天，说想和爹一起吃饭。”
李承乾在黑暗中睁着眼睛，沉默了好一会儿，然后用一种听不出任何情绪的声音说了一个字：“好。”
吕氏似乎笑了一下，翻了个身，呼吸渐渐变得均匀绵长。她睡着了。
可李承乾没有。他盯着头顶的帐幔，在黑暗中把今天观察到的每一个碎片拼在一起。桌上的第三副碗筷。提前吃过饭的雄英和允熥。被哄睡的允熥。独自在书房发呆的雄英。袖口加了暗衬的童衣。那句顺口得不像真的“常姐姐”。还有吕氏听说朱元璋要见孙子们时，差一点扎到手指的那针。这些碎片一块一块地拼起来，拼出的画面让他不寒而栗。
这个女人不是普通的继母。
太子对孩子们这种“注意不到”只要持续得够久，久到成了习惯，常氏的儿子们就会自然而然地被边缘化。等到雄英长大了，发现自己在这个家里像个外人；等到允熥懂事了，发现哥哥和弟弟的待遇从来都不一样；等到朱元璋百年之后，太子登基，册立太子的时候——到那时，大臣们会说，吕氏所出的朱允炆，母亲是现任皇后，外祖父是吏部尚书，身份尊贵，理应立为储君。而常氏所出的两个儿子，母亲早逝，外祖父早已不在人世，拿什么来争？
“原来你打的不是眼前这副碗筷的主意，”李承乾在黑暗中无声地弯起嘴角，那弧度冷得像一把出鞘的刀，“你打的是几十年后那张龙椅的主意。”