翌！
显德殿中，炉里的龙涎香燃到了尽头，最后一缕细白的烟袅袅散尽，只剩下满室清寂。
李纲坐在锦墩上，双手交叠搁在膝头，那双手枯瘦得几乎只剩下一层皮包着骨头，青色的血管在近乎透明的皮肤下蜿蜒起伏，像是冬里涸的河床。他今年八十有四，在大唐已是稀寿之年，一辈子经历了北周、隋、唐三代，做过隋文帝太子杨勇的师傅、隐太子李建成的老师，又做了大唐太子李承乾的老师。三朝风雨，三度东宫，他教过的学生里有三个是太子，三个都让他碎了心，前两个的下场都不好。
他看着眼前的少年，目光有些恍惚。
李纲心里有些异样，但他太老了，老得已经没有精力去深究这种异样究竟意味着什么。他今天来东宫，原本不是为了什么大事，只是照例来给太子上课。方才在路上遇见越王李泰，那孩子气冲冲地跑过去，连招呼都没打，他心里便隐约猜到了几分——多半是在太子这里碰了钉子。他本该觉得担忧，可他心里反而有一丝说不清道不明的欣慰。
可这欣慰很快便被更深重的疲惫压了下去。他近来身子越发不行了，走路喘，夜里盗汗，早起时枕上常常落满了白发。
“先生今气色不大好。”朱标开口了，声音温润，不急不缓，像是一杯恰到好处的温茶。他没有像从前那样一开口就问课业，也没有紧张地等着李纲的考校，而是先关心了一句老师的身子。
李纲微微一愣，随即摆了摆手，语气平淡得像是在说一件与己无关的事：“老毛病了，不碍事。太医开了几副药，喝着也没什么用。人老了，就是这样。”他顿了顿，看着朱标，话锋一转，“倒是殿下，今气色比前几好多了。”
朱标笑了一下，那笑容很浅，却真诚得让人心里一暖：“大约是昨晚睡得踏实了些。”
“睡得踏实就好。”李纲点点头，声音放缓了几分，“殿下正是长身子的时候，吃好睡好比什么都重要。那些课业，迟一两天也无妨。”
这话若是放在从前，李纲是不会说的。从前的他对太子要求极严，迟到片刻都要板着脸训诫半天，哪里会说什么“迟一两天也无妨”。
可近来他变了——不是他放松了对太子的要求，而是他忽然意识到，自己时无多了。人到了快死的时候，看事情的角度就不一样了。从前他觉得太子的学业大于天，现在他觉得，太子能好好活着，比什么都强。
朱标似乎察觉到了什么，目光在李纲脸上停了片刻，却没有点破，只是轻声道：“先生今来，是讲《汉书》？”
“不讲了。”李纲摇了摇头，声音有些沙哑，像是喉咙里堵了什么东西，“今不讲了。老臣想和殿下说说话。”
殿内安静了一瞬。窗外有几只鸟雀在枝头啁啾，声音清脆，衬得殿内的寂静越发深沉。
朱标没有催促，只是静静地看着他，目光温和而沉静，像是在等一个老朋友开口说一段很久以前就该说的话。李纲忽然有些恍惚——他活了八十四年，见过无数人，从帝王将相到贩夫走卒，可此刻，他竟觉得自己在这个十三岁的少年面前，像是一本被翻开的书，每一页都无处躲藏。
他垂眸看着自己的手，那只手搁在膝头，不自觉地微微颤抖着。他开口了，声音很轻，像是在自言自语：“殿下，老臣这辈子，教过三个太子。”
朱标的目光微微闪动了一下，但没有打断。
“头一个，是隋文帝的太子，杨勇。”李纲说着，苍老的手指不自觉地攥紧了袍子的下摆。他的目光飘向了窗外，可他的眼神却分明没有在看花，而是穿透了时光，落在了某个遥远的、尘封已久的年代，“杨勇是个好孩子，性子宽厚，待人诚恳，没有半点皇子的骄纵气。老臣那时候觉得，他将来一定能做个好皇帝。”
他的声音忽然哽了一下，像是被什么卡住了喉咙。朱标没有出声，只是静静地听着。
“后来……”李纲深吸一口气，声音更轻了，轻得像一片落叶飘在风里，“后来他被废了。隋文帝听信谗言，立了杨广为太子。杨勇被囚禁在东宫，哭号，喊着要见父皇。老臣当时就在东宫，听着他在隔壁殿里哭，却什么也做不了。”他的嘴唇哆嗦了一下，声音低得几乎听不见，“老臣是他的老师，却连自己的学生都保不住。”
这句话说完，殿内的空气像是被抽走了什么，安静得让人有些喘不过气来。海棠花的影子映在窗纸上，被风吹得微微晃动，像是在替谁叹息。
朱标没有出声安慰，也没有说什么“先生不必自责”之类的话。他知道，对于这样一位经历了两朝兴废的老臣来说，任何安慰都是苍白的。他只是在李纲话音落下后，缓缓伸出手，将案几上那杯已经微凉的茶，轻轻推到了李纲面前。
李纲低头看着那杯茶，茶水清澈，倒映着他苍老憔悴的面容。他端起来喝了一口，茶已经凉了，微苦的滋味在舌尖蔓延开来。他又开口了，声音比方才平稳了一些，可每个字都像是从腔深处一个字一个字地抠出来的：“后来隋亡了，老臣投了大唐。太上皇登基后，让老臣来做隐太子的老师。老臣心里想，这一次，一定要好好教，不能再让太子出事了。可是隐太子没了！后来，陛下让老臣做太子师，来教殿下！”
他抬起眼睛，看着朱标，那双浑浊的老眼里忽然浮起一层薄薄的水光：“可是殿下，老臣……老臣好像又要教砸了。”
这句话说得太轻了，轻得像是一针落在棉花上，可它扎在朱标心口的力道，却比什么都重。朱标的手指微微收紧了一下，旋即松开。
李纲没有注意到朱标这个细微的动作。他低垂着头，肩膀塌了下去，整个人像是一棵被风雨摧折了大半辈子的老树，摇摇欲坠。他的声音断断续续地响着，像是在独白，又像是在忏悔：“老臣知道，殿下这些年，受了很多委屈。殿下不说，老臣也不问。可老臣不是瞎子。越王逾制，陛下偏宠，朝臣站队，东宫渐冷清——这些事，老臣都看在眼里。”
他抬起头，目光有些涣散，声音哽咽：“可老臣什么也没做。老臣只敢教殿下读书，不敢教殿下争。老臣怕啊——怕再来一次杨勇、建成的事，怕殿下……”他忽然顿住了，嘴唇翕动了几下，到底没把那句话说出口。
朱标却替他说了，语气平静得像是在说今天的天气：“怕我将来步杨勇、大伯的后尘？”
李纲浑身一震，猛地抬头看着他，嘴唇哆嗦着，却说不出话来。
朱标微微一笑，那笑容里没有苦涩，没有愤怒，只有一片历经沧桑后的平静：“先生，你很好，我从未怪过你。”
李纲愣住了。
“你有你的难处。”朱标的声音很轻很稳，像是在和老朋友聊家常，“三朝风雨，几度东宫，你看过太多事，也怕了太多事。这不能怪你。”他顿了顿，目光落在李纲身上，带着一种超越年龄的悲悯和体谅，“这是人之常情。”
李纲怔怔地看着他，老泪在眼眶里打转。他张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他这一生，经历了太多。他怕了一辈子，缩了一辈子，到头来连自己的学生都保护不了。他满腹的愧疚和遗憾，从未对任何人说过，也不敢对任何人说。
朱标看着李纲那双盈满了泪水的老眼，忽然觉得腔深处涌起一股复杂而深沉的情绪。他想起了宋濂。洪武十三年，胡惟庸案发，牵连无数，宋濂因为与胡惟庸有旧而被牵连下狱。朱元璋要他，满朝文武无人敢保。是朱标跪在奉天殿外，跪了一天一夜，不吃不喝，以死相谏。最后朱元璋妥协了，宋濂被贬谪流放，好歹留了一条命。后来宋濂离京那，拉着他的手说——“殿下，臣教了你一辈子圣贤书，到头来，是你救了臣一条老命。”
朱标将那一丝酸涩压回心底。他看着眼前这位须发皆白、行将就木的老臣，目光里多了几分真切的温度。他缓缓开口，语气依旧是温和的，可说出来的每一个字都带着一种不容置疑的笃定：“先生若是觉得对不住我，就好好活着。把身子养好，活到你亲眼看见我坐稳这个储位的那一天。”
李纲愣住了，泪眼模糊地看着眼前的少年，一时间竟说不出话来。
朱标又笑了一下，那笑容比方才更明亮了一些，像是一束阳光穿透了阴云：“先生不信？”
李纲张了张嘴，声音沙哑得不像话：“殿下……”
“先生，”朱标轻声说，“你信我一回。”
两人对视着，殿内安静得仿佛连呼吸都消失了。李纲看着朱标的眼睛，看了很久很久。他一生阅人无数，可此刻他竟觉得自己看不透这个十三岁的少年。那双眼睛里有太多东西——有远超年龄的沉稳，有深不见底的从容，还有一种他从未在这个少年身上见过的、近乎冷酷的笃定。
忽然，他笑了。
那笑容很难看，满是褶皱的脸上泪痕未，笑起来像是哭。他缓缓站起身来，腿脚已经不那么利索了，身子晃了一下才站稳。他理了理衣袖，站直了身子，对着朱标深深一揖，比方才进门时的行礼更加郑重了几分。
“既然如此，”李纲的声音沙哑而缓慢，每一个字都像是用尽了力气，“殿下若需要老臣这把老骨头，老臣随时都在。”
朱标起身，拱手还礼，姿态从容而端正，不急不缓，恰到好处。
李纲直起身，转身走向殿门。他的脚步比来时慢了许多，每一步都像是踩在回忆上，沉重而绵长。走到殿门口时，他停住了脚步，扶着门框，没有回头。
“殿下今，”他开口了，声音轻得像一声叹息，“变化真大。仿佛换了个人似的。”
朱标站在原地，看着那个佝偻的背影，没有慌张，没有解释，也没有迎合。他只是微微一笑，语气平和而淡然，像是在应和一句无关紧要的家常话：“先生慢走。改再来喝杯茶。”
李纲背对着他，肩膀微微颤了一下。他没有再说话，也没有回头，只是缓慢地、一步步地走下了台阶。他的背影在阳光下被拉得很长很长，像是一棵老树的影子，斜斜地铺在显德殿前的青石板上，最终消失在了庭院深处。
殿内又恢复了安静。
朱标站了许久，直到李纲的背影彻底消失在视野尽头，才缓缓收回目光。他低头看了一眼案几上李纲用过的茶盏——茶已经彻底凉了，水面纹丝不动，倒映着头顶的雕花藻井，如同一面微型的铜镜。
他伸出手指，轻轻碰了一下茶盏的边缘，发出一声极细微的脆响。然后他拿起那只茶盏，将杯中残存的凉茶一饮而尽。茶是冷的，入口微苦，滑入喉咙时却带着一丝说不清道不明的回甘。
他放下茶盏，走回案几前坐下，——“春种一粒粟，秋收万颗子。世间万事，皆有时节。”
搁下笔，他转头望向窗外。
他闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。
“李纲，”他在心底轻声说，“可惜了，时也命也。”
殿门再次被推开，一阵风涌进来，吹动了案几上的纸张。内侍王德躬身走入，恭敬地禀报：“殿下，太医署送来的药煎好了，趁热用了吧。”
朱标接过药碗，褐色的汤药冒着热气，苦味扑面而来。他面不改色地一饮而尽，将空碗放回托盘。当他抬头时，王德无意间对上了那双眼睛——不知是不是错觉，他觉得殿下的眼底，比昨多了几分说不出的东西。那不是愤怒，不是悲伤，而是一种沉静的、深不见底的笃定，像是春冰封的湖面之下，有什么巨大的力量正在悄然涌动。
朱标将空碗放回托盘，声音平静得不带一丝波澜：“陛下驾到时，提前通报。”
王德躬身领命，端着空碗退下了。殿门轻轻合上，隔绝了庭院里的花影和鸟鸣，将满室的沉静重新还给了朱标。
他在案几前坐了片刻，然后缓缓抬起头，望向殿门外那片被春阳光照亮的天际。太极宫的飞檐斗拱依旧巍峨耸立，长安城的喧嚣依旧隐隐可闻，贞观五年的这个春天，一切都如往常般繁华太平。
可他知道，这场繁华之下，已经有一枚棋子，悄然落定了。
窗外，贞观五年的春风穿堂过户，吹拂着满院的花木，也吹动了显德殿内少年太子额前那一缕散落的发丝。他坐在案几前，面色平静如水，嘴角甚至挂着一丝温润的笑意。
没有人知道，就在这看似风平浪静、花好月圆的午后，大唐东宫显德殿中的太子殿下，已经彻底不再是原来那个人了。
而此刻，殿外传来了更加急促而密集的脚步声，沉重有力，夹杂着盔甲佩刀碰撞的细碎声响。紧接着，一声尖锐的太监通传划破了东宫的宁静——
“陛下驾到——！”
朱标抬眸，眼底的沉静缓缓敛去，取而代之的是一层恰到好处的温润笑意——温和、纯良、恭顺，仿佛方才在李纲面前那个深不可测的灵魂从未存在过。