贞观五年，东宫弘文殿。
殿外传来内侍尖细的通传声——“陛下驾到——”
朱标缓缓起身。他没有急着迎出去，而是先不紧不慢地理了理袍袖上的褶皱，将案几上摊开的书页合拢，端端正正地放在案角。然后才迈步走向殿门，步履从容，每一步都踩得不急不缓。
跨过殿门时，看见的便是这样一幅画面——太子端端正正地站在殿门内侧，身姿挺拔如松，面容平静如水，见他进来，不慌不忙地拱手躬身，行礼。
“臣参见陛下。”
的目光在太子身上停了片刻。规规矩矩，净净，像是在朝堂上臣子向皇帝行礼，挑不出半分毛病，却也寻不到半分父子之间的亲昵。
从前的承乾虽然在他面前拘谨怯懦，但每次行礼时总会带着一丝小心翼翼的期盼，眼巴巴地等着他叫起，等着他那句“起来吧”后面或许会多一句“今身子可好”之类的话。
“起来吧。”收回目光，语气平淡，径自走到正位的软榻上落座。
他没有赐座，太子便不能坐。这是朝廷的规矩，也是他一贯对待太子的方式——规矩就是规矩，君臣之分大于父子之亲。
朱标直起身，垂手立在一侧。殿内短暂地沉默了片刻，不说话，他也不说话。这种沉默在从前会让李承乾坐立不安、额头冒汗，但此刻的朱标站得稳稳当当，呼吸均匀，目光微垂。
“朕方才在两仪殿，”终于开口了，语气不紧不慢，像是在说一件无关紧要的小事，目光却始终没有离开太子的脸，“青雀来见朕。说他在东宫受了你一通训斥，哭着走的。可有此事？”
朱标抬起眼睛，目光平静地与对视。他没有急着辩解，也没有急着承认，而是微微偏了偏头，语气温和地问了一句：“陛下说的‘训斥’，是指什么？”
眉梢微微一动。他端起案几上的茶盏，手指在杯沿上轻轻摩挲了一下，语气依旧平淡：“你说了什么？”
“臣不知臣说了什么，让越王受了委屈的话，竟值得陛下来亲自垂询！”朱标淡淡道
“你自己一一道来！青雀一向乖巧，定然是你过了！”有些不高兴！
“是，陛下，”朱标微微垂首，语气不卑不亢，“越王今未经东宫属官通报，擅自闯入臣的寝殿。进门之后不行拜见之礼，言语之间对臣多有轻慢。臣身为太子且是他的兄长，依大唐礼制，亲王见太子须行拜见之礼。越王今所为，若按规矩，是三项违礼。”
他顿了顿，抬起头，目光坦然地迎上的视线，语气依旧温润如水：“但臣并未罚他。臣只是当面指出了他的失仪之处，让他回去好生想想。臣以为，越王年纪虽小，但身为亲王，礼不可废。若臣今姑息纵容，既是臣的失职，也是对越王的不负责任。臣是他的兄长，有管教幼弟之责！”
殿内安静了。太子的措辞滴水不漏——他没有说“我教训了弟弟”，而是说“臣身为太子，有管教弟幼之责”。这句话往轻了说是解释，往重了说，是在提醒他：李承乾的职责是礼制、国法和人伦赋予的。
他不能发作。因为太子的每一个字都踩在礼法和规矩的正中间，不偏不倚，不卑不亢。他也不能反驳——他若是说“青雀年纪小不必行礼”，那等于亲口废了大唐的宗室礼制。他更不能说太子做得不对——人家从头到尾都在维护规矩，维护规矩的人怎么会有错？
“嗯。”放下茶盏，从喉咙里发出一声不置可否的鼻音。他沉默了片刻，换了一个话题，语气依旧平淡，目光却比方才更锐利了几分，“朕听说，你今又告了太傅的课。”
“是。”朱标坦然承认，没有任何找补的意思，“臣今晨起略有乏力，已向太傅告假，明自当补上课业。”
“乏？”的目光在太子脸上扫了一圈，那张脸确实不算红润，但也看不出什么大碍。他端起茶盏又喝了一口，语气里带上了一丝若有若无的敲打，“你十三岁了，不是小孩子了。朕十三岁的时候...”他忽然停住了。他十三岁的时候跟着太上皇已经混迹于军中，这话说来没什么意思，跟一个养在深宫的太子比这个，传出去倒显得他刻薄。
朱标接过话，语气温和极了，像是在替把没说出口的话补全：“陛下十三岁时已跟着太上皇在涿郡随军历练，臣十三岁不过多读了几本书，自然不能与陛下相比。”
的眼角微微跳了一下。这话听着像是自谦，可细细一品，怎么都不对味，揶揄的意味怎么那么浓。他听出来之后就更窝火——因为人家什么都没说，是他自己对号入座。
“你今倒是能言善辩。”的声音冷了一分，语气里的敲打也不再藏着掖着，“从前朕问你功课，你总是吞吞吐吐、语不成句。怎么，今告了假，反倒精神了？莫非只要不读书，你就伶牙俐齿了许多？还是说越读书你就越痴傻？如今偷懒竟然还敢顶嘴，真是越来越不成器了！”
这句话刻薄得很。如果是从前那个李承乾站在这里，大概已经被这句话刺得面色涨红、眼眶发酸、一句话都说不出来了。从前的李承乾就是这样，每次被当众挑刺，第一反应不是辩解，而是自我怀疑——是不是我真的不行？是不是我真的不如四弟？是不是父皇说的都是对的？
可朱标不是李承乾。
他微微抬头，迎上的目光，嘴角甚至浮起了一抹极淡的笑意。那笑容温和极了，恭顺极了，让任何人都挑不出半分毛病。他轻轻开口，声音温润如水：“陛下说的是。从前的确有许多话臣不懂得如何说，如今想通了，便觉得该说的还是得说出来。否则陛下不知臣心中所想，臣也不知陛下心中所期，长此以往，难免生出隔阂。臣不愿与陛下有隔阂。”
端着茶盏的手僵了一瞬。又来了——又是这种看似恭顺实则绵里藏针的话。什么叫“臣不愿与陛下有隔阂”？这话翻过来就是——以前我们之间有隔阂，责任在谁？在你。你从来不问我想什么，只知道挑剔我。现在我主动说出来了，你呢？你还要继续端着吗？
“你心中所想，”将茶盏搁在案几上，发出轻轻的一声磕响，语气恢复了帝王的沉稳，“说来听听。”
朱标等的就是这句话。他前世在朱元璋身边待了太久，太清楚一个帝王在什么情况下会说出“说来听听”这四个字。这不是信任，不是好奇，而是一种居高临下的审视——你说，我听着，但你记住，你说什么都改变不了我是皇帝你是太子这个基本格局。既然如此，那他就顺着这个格局来。
他微微垂首，语气依旧是那种恰到好处的恭谨，措辞却比方才更加清晰：“臣近读史，偶有所感。古来帝王，对外能扫平群雄、开创太平，对内能和睦宗室、教养子孙的，少之又少。汉高祖对外扫平群雄，对内却不能保全戚夫人母子；汉武帝对外开疆拓土，对内却死了戾太子；隋文帝统一南北，却连两个儿子都教不好，五子相残，国祚短促，至于我朝，罢了。”
然后他故意绕了过去“臣时常在想，这些帝王都是当世人杰，为何偏偏在齐家一道上屡屡失手？”
没有说话。他知道太子接下来要说什么，但他不能打断——因为太子用的是论史的口吻，用的是学生的姿态，他若打断，便是心虚。
“臣思来想去，觉得子在于两个字。”朱标轻轻吐出两个字，“权衡。”
“权衡？”眉梢一动。
“是。”朱标微微颔首，语气依旧温润，“帝王对外用惯了权衡之术，对臣下用惯了制衡之道，久而久之，便将这套功夫也带回了家里。对哪个儿子该宠，对哪个儿子该抑，哪个儿子该给多少封地，哪个儿子该配多少属官——件件都要算计，事事都要权衡。可父子之间，一旦掺杂了权衡，便不再是父子了。”
他看着，目光坦然而清澈，像是在请教一个纯粹的学术问题，语气却一寸一寸地压了下来：“臣斗胆问陛下——陛下对臣，是父子的心多些，还是权衡的心多些？”
这句话像一把匕首，刀尖上裹着棉花，捅进去的时候不疼，的时候才见血。
的目光骤然锐利起来，他盯着朱标，沉默了足足好几息。殿内的空气像是一被拉紧的弦，稍稍一碰就会崩断。
“你这话，”终于开口，声音不轻不重，听不出喜怒，“是在质问朕？”