大婚正，天刚微亮，晨曦浅淡，薄雾漫遍整座京城。
镇国公府却是彻夜未歇，灯火通明。
吉时将至，暖阁内烛火灼灼，映得满室红锦耀眼。
沈知微端坐在妆镜前，一身大红织金缠枝嫁衣加身，裙摆绣满繁复鸾鸟纹样，金线流光，华贵至极。贴身红绫束出纤细腰身，乌发如瀑，眉眼被喜娘细细描摹，黛眉纤长，朱唇一点，本就娇憨明艳的容颜，此刻添了几分极致的倾城艳色。
凤冠沉重，缀满东珠碎玉，压在发间，沉甸甸的，像她此刻的心绪。
喜娘手持桃木梳，一边轻柔为她梳理长发，一边按着婚嫁吉言轻声念诵：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳儿孙满堂……”
吉言声声吉祥，落在沈知微耳中，却只剩一片空空的怅然。
她垂眸望着铜镜里一身红妆、明艳却落寞的自己，长长的睫毛轻轻颤着，掩去眼底所有的惶恐与酸涩。
今是她大喜之，十里红妆，百年婚配，在外人眼里，是无上荣光。
可只有她自己知道，这满身繁华红妆，裹着的是一场无人期许的婚姻，一场清冷无望的余生。
“小姐，真美。”云袖立在一旁，看着铜镜里的人，眼眶微微发红。
自家小姐本该配世间最好的温柔良缘，而非孤身踏入那座冰冷无温的摄政王府。
卯时正刻，门外鞭炮声响起，迎亲仪仗准时抵达府门。
按照皇室规制，摄政王迎亲队伍浩荡盛大，御赐鸾驾、鎏金喜轿、成对宫灯、随行禁军，整齐肃穆，绵延数条长街。
紧随其后的，是镇国公府足足一百二十八台嫁妆。
金银玉器、良田地契、商铺账本、绫罗绸缎、珍稀香料、古董字画，一箱箱、一抬抬，从国公府门口一路排开，横贯长街，真真称得上是十里红妆，盛况空前。
京城百姓沿街围站，人声鼎沸，满眼惊叹。
“不愧是国公府嫡女！这嫁妆也太丰厚了！”
“这般家世容貌，偏偏嫁去摄政王府，真是可惜了。”
“仪仗再盛、嫁妆再多又如何？王爷半点心意都无，嫁过去也是独守空房啊！”
议论声此起彼伏，艳羡者有之，惋惜者更多。
人人都看得见她的风光，无人看得见她的寒凉。
柳氏亲自上前，为女儿整理好嫁衣袖口，指尖触到女儿微凉的手背，眼底满是不舍与心疼，压着哽咽低声叮嘱：“微儿，入了王府，谨守本分，不争不抢，照顾好自己。记住，你嫁妆丰厚，底气十足，无需看人脸色，委屈自己。爹娘永远是你的退路。”
“娘知晓。”沈知微轻轻点头，声音轻软平稳，听不出情绪。
她不敢哭，今吉时，泪眼沾妆，是不吉之兆。
沈毅立在一旁，望着盛装的女儿，沉声道：“遇事隐忍，亦要有风骨。摄政王府纵冷，我沈家女儿，绝不卑微。”
“女儿谨记爹爹教诲。”
拜别父母，沈知微被喜娘搀扶着，一步步走出暖阁，踏上红毯，坐入鎏金八抬大轿。
轿身红绸华美，四围珠帘摇曳，精致华贵到了极致。
可轿内密闭狭小，无风无响，压抑得让人喘不过气。
随着一声起轿，队伍缓缓前行。
外头是喧嚣长街，人声沸鼎，锣鼓阵阵，一派大婚盛景。
轿内却是死寂安静，孤寂得只剩她一人的心跳声。
沈知微轻轻抬手，隔着厚重轿帘，隐约能听见外头百姓的议论，每一句惋惜，每一句揣测，都轻轻砸在她心上。
她蜷缩在宽大的嫁衣里，指尖紧紧攥着腰间贴身的平安玉佩。
那是母亲一早为她佩戴的，求的是岁岁平安，岁岁无忧。
可她的无忧，从接下圣旨那起，便已然散尽了。
一路行过皇城长街，从繁华闹市至城西王府地界。
越是靠近摄政王府，周遭越是安静。
方才沿街的喧嚣热闹，一点点褪去，最后只剩仪仗沉稳的脚步声。
待到喜轿稳稳落地，轿帘外的气息，已然冷得彻骨。
没有漫天红绸，没有满堂喜饰字，没有喜庆灯笼，没有宾客簇拥。
偌大的摄政王府，朱门大开，庭院深深，依旧是往肃穆清冷的模样。青瓦冷墙，松柏沉郁，唯有正厅摆了几桌极简喜案，勉强撑得起大婚礼制，除此之外，无半分婚嫁喜气。
盛大的十里红妆，轰轰烈烈抬入这座毫无暖意的王府，极致的热闹撞上极致的冷清，刺眼又心酸。
下人尽数垂首立在两侧，穿戴规整，态度恭敬，却个个面无表情，无半分恭喜喜色。
喜娘都微微怔了一瞬，见过无数王侯大婚，从未见过如此寡淡冰冷的婚礼。
“落轿，请王妃下轿。”
沉稳唱喏声响起。
沈知微深吸一口气，压下心底翻涌的酸涩，抬手掀开轿帘，伸出一截纤细白皙的手腕，由喜娘搀扶着，缓步下轿。
凤冠压顶，红裙曳地，她立在冰冷的青石板上，看着这座肃穆冰冷的王府，心口一寸寸发沉。
拜堂仪式极简至极，潦草迅速。
没有宾客观礼，没有亲友祝福，没有喧闹起哄。
高堂空置，无需跪拜。
她隔着朦胧的凤冠珠旒，隐约望见身前立着一道玄色挺拔身影。
男子身姿修长笔直，墨色喜服衬得肩宽腰窄，气度森严，周身凛冽气场，生人勿近。
距离太远，她看不清他的眉眼，只觉那道背影冷得像山、沉得像夜，无半分烟火温情。
全程静默行礼，三拜即成。
简单、仓促、冰冷。
没有一丝新婚的温情暖意。
礼成之后，无人祝贺，无人道喜。
司仪平淡唱喏：“礼成，送入洞房。”
话音落，沈知微便被喜娘引着，转身走向偏僻雅致、却同样冷清的主院寝殿。
一路穿过层层庭院，路上不见一个客人，不闻一句笑语。
偌大王府，寂静得仿佛这座盛大的大婚，从未发生过。
喜娘将她送入寝殿，轻声叮嘱几句规矩，便躬身退下，合上殿门。
“咔哒”一声轻响。
房门紧闭，隔绝了外头仅存的一丝礼制声响。
偌大的寝殿，精致华美，陈设皆是顶配紫檀、锦绣软榻，价值千金，处处透着王府尊贵。
可空荡荡的殿内，安静得可怕。
红烛高燃，火光摇曳，映得满室红帐旖旎，却衬得一室孤寂愈发浓重。
沈知微端端正正坐在铺满花生桂圆的喜床上，大红盖头覆头，遮住了她所有的神情。
四下无人，寂静无声。
她保持着端坐的姿势，一动不动。
沉重的凤冠压得她脖颈发酸，嫁衣厚重紧绷，浑身僵硬疲惫。
从出等到暮。
窗外天色由浅亮转为暗沉，落余晖散尽，夜幕缓缓笼罩大地。
烛火燃了半寸，满屋红影晃动。
整整一个下午，无人进来，无人问津。
传闻果真不假。
他果然，半分不在意她。
不在意这场婚事，不在意她的难堪，不在意她独自一人，枯坐空房。
盖头之下，少女清澈的眼眸，一点点蒙上湿润的雾气。
心底那点残存的、微不足道的期待，彻底彻底凉透。
她轻轻蜷了蜷指尖，在心底无声默念。
往后岁岁年年，大抵，都是这般冷清孤寂了。
而她这一生，怕是就要困在这座冰冷的王府里，守着一场无人偏爱、无人珍惜的婚姻，静静度，寂寂余生。