凯撒在军事保民官的任上了一年。这一年里他做了三件事——清查了远西班牙行省的总督账目，揪出了两个贪污军饷的财务官，还顺带把加的斯港的关税漏洞堵上了。这三件事做得净利落，连元老院里最挑剔的老加图都不得不在公开场合说了一句“这个年轻人还算能”——虽然他在“还算”两个字上加重了语气，像是在往一杯好酒里滴醋。
但凯撒不在乎老加图的醋。他在乎的是另一件事：军事保民官的任期只有一年，到期之后他需要新的官职。罗马的“荣耀之路”是一级一级往上爬的阶梯——军事保民官之后，下一个台阶是营造官。营造官管三样东西：公共建筑、粮食供应和节庆典。这个职位既能在广场上留下看得见的政绩，也能通过免费发放粮食和举办角斗表演来收买人心。对于凯撒这样没有庞培的战功、没有克拉苏的财富的年轻政客来说，营造官是他通往更高权力最关键的跳板。
只有一个问题。
营造官需要自掏腰包办庆典。罗马有这个规矩——公家只出一部分基础经费，剩下的全由营造官自己贴补。一台体面的角斗表演至少要花掉五万塞斯特斯，修缮一条街道三万，办一场全城粮宴两万。把这些加在一起，营造官一年任期的开销少则十几万，多则几十万，全看你的野心有多大。
凯撒算了一笔账。他在西班牙攒下的五万塞斯特斯早就拿去还债了，军事保民官的一年薪水只够维持常开销，尤利乌斯祖宅的维修费用还欠着。要想竞选营造官，他至少需要三十万塞斯特斯——二十万用来造势和竞选活动，十万作为上任后第一批庆典的定金。
而此刻，他的全部积蓄是一千三百塞斯特斯。
换成别人，这个数字足以让人打消所有不切实际的念头。但凯撒去了克拉苏家。
克拉苏在书房里接见了他。这一次克拉苏没有坐在红木桌后面，而是半卧在中庭的躺椅上，身边围着几个希腊在弹里拉琴。他最近得了痛风，左脚肿得像一块发酵过度的面团，心情也因此不太美丽。听完凯撒说明来意后，克拉苏沉默了一会儿，挥挥手让下去。
“三十万。”克拉苏把身子撑起来一点，“你要竞选营造官？”
“对。”
“你知不知道，罗马城里等着看你笑话的人，比等着看角斗表演的人还多？三十万塞斯特斯不是小数目。按罗马现在的借贷利率，年息百分之十二。三十万，一年光利息就是三万六。你怎么还？”
“营造官任满之后，下一个台阶是内事裁判官。”凯撒说，“内事裁判官之后是行省总督。行省总督一年的合法收入，足够还清三十万本金加全部利息。”
克拉苏盯着他看了一会儿，那双精明的细眼睛里忽然闪过一丝笑意。
“小子，你这是在拿还没到手的行省总督的俸禄，来抵押现在还没借到手的营造官经费。”
“对。”凯撒承认。
克拉苏放声大笑起来，笑声震得墙上那幅雅典名画都在晃。他见过无数个跟他借钱的人，有的拿地产抵押，有的拿商船抵押，有的拿珠宝抵押，头一回见到一个二十出头的穷贵族，拿自己未来的官职来抵押。这是空手套白狼，但也是最聪明的空手套白狼——因为他在赌的不是克拉苏的钱，而是克拉苏的眼光。
“行。”克拉苏收住笑声，“这笔钱我借给你。年息百分之十，比市场低两个点。但有一个条件——营造官的角斗表演，开场之前，你必须在全场人面前说一句：本次表演由马尔库斯·李锡尼乌斯·克拉苏大人慷慨资助。”
凯撒的笑容凝固了一瞬。他知道克拉苏的用意——角斗表演是罗马最轰动的公共娱乐活动，现场观众少则数千多则上万，这些人来自各个阶层、各个部落，手里都握着选票。克拉苏要他在那种场合念出他的名字，意味着凯撒的全部收买人心之举，最后都变成克拉苏的政治广告。
但他没有讨价还价。因为他没有讨价还价的筹码。
“一言为定。”
三天后，凯撒正式登记参选营造官。他在广场上的注册仪式办得极简朴——没有乐队，没有随从，只带了两个证人。一个是母亲奥雷莉亚，一个是老管家多米提乌斯。围观的人寥寥无几，一群鸽子在演讲坛上咕咕叫着，像是在替他暖场。
西塞罗在柱廊下远远看见了这一幕，对身边的朋友说了句风凉话：“营造官选举不是角斗士决斗，不需要用穷来打动选民。他的戏服太寒酸了。”这句话很快传遍了元老院，贵族们纷纷拿它当下酒的笑料。傍晚时分，元老院的侍从递给他一封匿名短笺，上面只写着一行字——“营造官的位子不是破产的尤利乌斯家的人坐得起的。识相就退选，省得当众出丑。”
凯撒把这两样东西收好，该嘛还嘛。
他做的第一件事，是挨家挨户敲开了二十四个部落领袖的门。罗马城有三十五个部落，平民占大多数的有二十四个。凯撒一个不落地走了一遍。他没有带礼物，没有许承诺，只是坐在人家的中庭里，喝人家倒的酸酒，听人家发牢——哪个街区的下水道堵了半年没人管，哪条巷子夜里暗得摔断过人腿，哪个市场的粮价又涨了一成。他把这些牢用蜡板一条条记下来，密密麻麻刻满了二十几块板子。
他做的第二件事，是出版了一篇悼念姑母尤利娅的演说辞。演说是他几年前在姑母葬礼上念的，原稿一直压在箱底。他把稿子翻出来，改了十几遍，拿到广场上公开发表。文中提到，“尤利乌斯家族的，上可追溯到维纳斯女神，中与马略将军相连，下达罗马每一个平民的屋檐”。这句话是莫隆教他的——把神、英雄和平民放在同一句话里，让每个人都觉得自己和神有了关系。
这篇演说辞让他的声望再次暴涨。马略的老兵们拿着抄本在街头巷尾朗读，苏布拉区的平民把其中几句话刻在了自家墙上。连西塞罗看完之后都沉默了整整一个下午，然后对助手提罗说了一句：“他的文笔不如我，但他比我更懂人心。”
凯撒做的第三件事，是翻修了苏布拉区两条最破的巷子。不是以营造官候选人的身份，而是以尤利乌斯家族的名义。他用了克拉苏借给他的第一笔钱——五万塞斯特斯——买了两车碎石和二十桶沥青，雇了十几个苏布拉区的闲汉当工人，三天之内把两条烂泥巷铺成了平整的碎石路。在巷口，他让人立了一块小石碑，上面刻的不是尤利乌斯的名字，而是“苏布拉区居民共修”。这种把功劳让给居民的做法，让那些在元老院眼里本不存在的贫民，头一次觉得自己也是罗马的主人。
到了选举前夕，局面发生了戏剧性的逆转。那封匿名信被查出来出自元老院一个保守派贵族之手——这人自己也想竞选营造官，却派奴隶半夜去给凯撒送恐吓信，事情传开后，全罗马的平民都炸了锅。愤怒的群众自发聚集在元老院门口，喊着凯撒的名字，要求贵族们“滚出来看看罗马的主人是谁”。最终，凯撒以历史上从未有过的压倒性票数，高票当选。
当选营造官的那天晚上，凯撒一个人坐在中庭的油灯下算账。
母亲的旧账本摊在桌上，上面密密麻麻列着这些年来的每一笔收支。在还清父亲旧债后，奥雷莉亚在最后一页写了一行字——“本金已清，利息待付”。凯撒把这句话划掉，在旁边重新写了一句：“旧债已清，新债开始。”
新债。
他向克拉苏借了三十万塞斯特斯，年息百分之十。营造官的任期一年，大法官任期一年，行省总督最快也要两年后才能上任。两年，利息滚利息，三十万会变成三十六万三千。加上他为了翻修街道额外借的八万，修缮尤利乌斯祖宅的四万五千，以及为了维持基本体面而欠下杂七杂八的零星债务——不算不知道，真正把每一笔都列出来之后，他自己也沉默了。
总计负债，四十五万塞斯特斯。
年息百分之十，一年光利息就是四万五千塞斯特斯。
他深吸了一口气，继续翻看账本后面附着的竞选花费明细。翻修苏布拉区街道：八万塞斯特斯。修缮尤利乌斯祖宅：四万五千。竞选期间的三场公宴：两万六千。印刷演说辞抄本：三千。给二十四个部落领袖的纪念铜牌：一万二千。杂费：一万四千。每一条账目的末尾都有小字注明——暂由克拉苏垫付。
还没完。上任营造官后，正式的角斗表演需要预订角斗士和猛兽，定金两万。公共粮仓修缮工程启动资金：五万。维纳斯母神庙的翻新——这是他自己的政见承诺——预算六万塞斯特斯，现在只付了第一期的两万。
他把账本合上，对着油灯的火苗沉默了很久。
四十五万。这是一个中等元老全部家产的数目。他父亲一辈子没还清的债务是二十万，而他现在欠下的，是他父亲的两倍还多。
当然，这笔债务实际上是克拉苏精心设计的控制手段。克拉苏借钱给他，不是为了收那点利息，而是为了让他离不开克拉苏。一个背上几十万债务的年轻政客，在接下来的每一次政治抉择里都会想：克拉苏会怎么想？克拉苏会不会要求我提前还钱？克拉苏的资金链如果不给我续上，我是不是就完了？这是罗马贵族圈里最古老也最有效的控制手段——用金钱织成一张网，让你在上面走得再远也飞不起来。
凯撒又想起那个“新娘价格”的典故。当初苏拉他娶苏拉的女儿，他不跪。如果当初他娶了，四十五万的嫁妆当然不在话下，但他这辈子就是苏拉的女婿——每一个政敌都会用这个头衔来戳他的脊梁。他没有接受那份嫁妆，便用一生去扛自己的债。
四十五万塞斯特斯的债务，和四十五万个把希望寄托在他身上的平民。
哪个更重？
油灯的火苗又跳了一下。中庭对面的房间里传来母亲的咳嗽声——她也没睡。凯撒忽然想起母亲说过的话：我每天晚上做一针，万一你活着回来，用得着。现在他活着回来了，而母亲为他做的，又岂止是一双靴子。
他把账本锁进铁箱里，站起来吹灭了油灯。黑暗瞬间涌进中庭，只有天井上方露出一小块夜空，几颗寒星冷冰冰地挂在那里，像几枚还没铸造的银币。他站在黑暗里，面对着满院的星光，忽然无声地笑了一下。
然后他对着空无一人的中庭，轻声说了句话。
“克拉苏大人。你的利息会很高，但你的本金，我总有一天连本带利全还给你。”
然后他转身走向卧室，脚步轻快，像是一个卸下了什么又扛起了什么的人。
第二天清晨，新当选的营造官盖乌斯·尤利乌斯·凯撒准时出现在罗马广场的营造官官署里。官署是一栋年久失修的二层小楼，墙上的白灰已经大片剥落，门口堆着上任留下的烂摊子——一堆没修完的街道路基碎石和一摞过期的粮仓巡检记录。办公室里积了半指厚的灰，连椅子都缺了一条腿。
书记员是个缩在角落里的秃头小老头，名叫菲利普斯。前任营造官留给他一个烂摊子和一堆还没来得及平掉的假账。凯撒上任第一天就调阅了粮仓的实际库存记录——账面数字和实际存量之间差了整整六万斗小麦。菲利普斯战战兢兢地解释说是“损耗”，但不敢看新长官的眼睛。
凯撒没有发作，只是把账本合上，站起来走到窗前。窗外是罗马广场喧嚣的人声。他推开窗户，深深吸了一口混杂着尘土、香料和牲口味的热风。
“菲利普斯。”他头也不回。
“在，大人。”书记员的声音还在发抖。
“从今天起，你负责清理所有粮仓库存。以前的事，我不问。但以后的事，每一粒麦子进出必须登记在案。缺一粒，我只找你。”
书记员连声称是，弯腰时额头几乎磕到膝盖。
凯撒把窗户开得更大了一些。正午的阳光涌进来，把他脸上的每一线条都照得清清楚楚。那张脸还不满三十岁，但颧骨以下已经有了深深的沟痕，那不是皱纹，是无数个思虑过重的夜里刻下的印迹。他的眼睛在阳光下呈现一种沉静的灰色，像台伯河在涨前的颜色。
他手里握着一块蜡板，上面刻着今天要处理的事项清单。清单的最后一行，是他清晨刻上去的四个字：筹办角斗。
角斗表演是营造官任期内最重要的公共活动，也是最昂贵的政治。一场像样的角斗需要提前三个月预订角斗士、猛兽和训练师，预订金足够让一个小贵族倾家荡产。而凯撒此刻的官署账上，营造官活动经费只剩下不到一万塞斯特斯。这意味着他不仅要把克拉苏借来的每一分钱都掰成两半花，还必须在任期内找到新的财源。
凯撒放下蜡板，拿起青铜笔，在第一项工作清单的边缘又加了一行字，字迹很轻，像是写给自己的一个暗语。
“今天花掉的每一个铜板，都是将来别人欠我的债。”
然后他推开椅子站起来，整了整紫边托迦，大步走出官署。菲利普斯从账本上抬起头，看着新营造官瘦削的背影消失在罗马正午刺眼的白光里，忽然觉得这个年轻人走路的姿势，像一把正在被烈火淬炼的剑。