热病退去的那天，凯撒收到了一封信。
信是母亲奥雷莉亚托人辗转送来的，在路上走了整整十一天。信使是个跑单帮的骡马贩子，把信藏在骡子的鞍垫底下，躲过了苏拉哨卡的三次盘查。凯撒接过信时，羊皮纸还带着骡汗的酸臭味。
信很短，只有几行字：
“苏拉撤回了婚的要求。不是因为他发了善心，是因为祭司长梅特鲁斯和元老院几个老家伙帮你说了话。他们说尤利乌斯家的儿子才十六岁，还是个孩子，不值得独裁者动怒。苏拉给了这个面子，但有个条件——你必须离开意大利。”
下面一行是附加的条件，字迹比前面潦草，像是母亲写到此处时手在发抖：
“去东方。去比提尼亚王国，找尼科美德斯国王。他是你父亲生前的故交，欠过尤利乌斯家的人情。你以使节随从的身份去，苏拉的人就不能动你。”
最后一行，字迹又恢复了平静：
“活着回来。”
凯撒把信折好，塞进怀里。山风吹过橄榄林，他站在石屋门口，看着山下那条蜿蜒的萨拉里亚大道，沉默了很久。
多米提乌斯在一旁小心翼翼地问：“小主人，信上说什么？”
“苏拉放了我一马。”凯撒说，“代价是把我流放出意大利。”
“流放？！”老管家的脸白了，“你这么小——”
“不是正式的流放。是让我以外交使节的身份去东方。名义上好听，实际上就是让我滚得越远越好。”凯撒的声音很平静，“苏拉不想我了，但他也不想看见我。我在罗马多待一天，就会提醒所有人——马略还有一个内侄活着。这让他不舒服。”
多米提乌斯不知道该高兴还是该难过。高兴的是苏拉不人了，难过的是这孩子才十六岁就要被赶到天边去。
“比提尼亚在哪儿？”
“小亚细亚。黑海边上一个王国，希腊人的地盘。”凯撒说着，嘴角浮起一丝苦笑，“我学了六年希腊语，读过荷马，背过柏拉图，没想到第一次用上这些，是被流放去的。”
他走回屋里，开始收拾行囊。东西很少——几件换洗的短衣，母亲给的那袋钱，一把铜刀，一封信。他走到门口时停了一下，回头看着多米提乌斯。
“大叔，橄榄林您帮我看着。等我回来，我给您养老。”
多米提乌斯的眼泪一下子涌了出来。他转过身去不让人看见，用粗糙的手背狠狠擦了一把眼睛，嘟囔了一句：“山风大，迷了眼。”
三天后，凯撒在布林迪西港登上了去东方的商船。
船是艘希腊式三列桨帆船，船头雕着一只褪色的海豚，帆上补丁摞补丁。船主是个罗德岛人，名叫赫拉克利德斯，秃头，大肚子，笑起来满口金牙。他收了凯撒五百塞斯特斯的船费，捏着银币对着太阳照了半天，才满意地点点头。
“小子，你运气好，”赫拉克利德斯说，“这条航线平时不安全，奇里乞亚的海盗像苍蝇一样多。不过我这条船快，海盗追不上。”
凯撒没接话。他站在船舷边，看着意大利的海岸线在暮色里一寸寸缩小。他十六年来头一次离开故土，不知道什么时候能回来，不知道能不能回来。船帆被海风吹得鼓胀，缆绳嘎吱作响，海浪拍打着船壳，声音沉闷而绵长，像巨兽在呼吸。
他不知道的是，自己正在驶向人生中第一桩真正的危机。
比提尼亚王国坐落在黑海与马尔马拉海之间，都城尼科美狄亚依山而建，白墙红瓦，港口桅杆林立，是东方希腊化世界的一颗明珠。国王尼科美德斯四世是个年过五十的胖子，年轻时英俊风流，如今只剩下一脸松肉和一双精明的细眼。他穿着希腊式的长袍，头戴金橄榄冠，坐在王宫的紫斑岩宝座上接见了凯撒。
“尤利乌斯家的孩子。”尼科美德斯眯着眼睛打量他，“你父亲老凯撒活着的时候，来我这儿做过客。那回他喝光了我三坛萨摩斯甜酒，临走还顺走了一个青铜灯台。”
凯撒愣了一下，不知这话该怎么接。
尼科美德斯哈哈大笑：“别紧张，孩子。你父亲是我见过最有趣的一个罗马人。他欠了那么多债还能笑得那么大声，我当时就想，这人要么是疯子，要么是真正的贵族。后来发现，两者都是。”
凯撒这才露出微笑：“父王提起陛下时，总说您是他见过最慷慨的君主。”
“那是当然。每次他来，我都得送他点东西才送得走。”尼科美德斯从宝座上站起来，肥胖的身躯移动时居然带着一种圆润的优雅，“你母亲信里说了，让你在比提尼亚待一段时间。你就住王宫里，我让人给你安排个希腊语修辞教师——罗马贵族不会希腊语，回去要被笑话的。”
“谢陛下。”
尼科美德斯挥了挥手，示意身边的侍从带凯撒下去休息。但走到门口时，国王忽然又叫住了他。
“对了，小子。”
凯撒回头。
尼科美德斯的细眼睛里闪过一丝意味深长的光：“苏拉最近在罗马了很多人。你知道这件事吗？”
“我知道。”
“那你知不知道，苏拉在东方也有人？”国王的手指在王座扶手上轻轻敲了敲，“他到不了比提尼亚，但他的人可以到。你在这里的一举一动，最好不要让人拿住话柄。”
凯撒点了点头，心里压上了一块石头。
他还是把这话想得太简单了。比提尼亚不是避风港，只是另一片水域。苏拉的影子可以越过爱琴海，越过赫勒斯滂海峡，伸到这座东方王宫里来。
他在这座王宫里住了下来。
尼科美德斯给他安排的房间很大，窗外能看到马尔马拉海的碧蓝水面。每天上午他跟希腊语修辞教师德米特里学习演说术和逻辑学，下午在王宫图书馆里读希腊史家的著作。晚上国王有时会邀他共进晚餐，席间聊些罗马政局、东方贸易和希腊哲学的闲话。
尼科美德斯是个健谈的人，喝了酒尤其健谈。他聊起年轻时去罗马求援的经历，聊起与本都王国打仗的旧事，聊起希腊化诸王国的兴衰。凯撒听着，偶尔一两句，大部分时间在默默积累——他发现自己对东方所知太少，而这里的每一桩交易、每一场战争、每一个王国之间的联姻，都远比他在罗马听说的要复杂。
但他在王宫里太显眼了。
一个年轻的罗马贵族，住在国王的宫殿里，每天和国王同桌吃饭。这意味着什么？意味着他是国王的座上宾。在比提尼亚宫廷这个嫉妒和阴谋的温床里，一个外来的毛头小子占了这个位置，自然有人不舒服。
不舒服的人里面，最危险的一个叫阿伽托克勒斯。
这个人是尼科美德斯的宫廷总管，四十出头，瘦高个，面容清癯，举止优雅，说一口流利的希腊语和拉丁语。他表面上对凯撒客气极了，每次见面都笑容可掬，嘘寒问暖。但凯撒注意到，这个人的笑容从来不到眼睛。那双眼睛始终是冷的，像蛇的眼睛。
阿伽托克勒斯是苏拉的旧相识。据说他在米特拉达梯战争期间给苏拉做过向导，后来不知怎么到了比提尼亚，一步步爬到了宫廷总管的位置。他的政治立场从来没有人能说清楚——他是希腊人，但穿罗马式的袍子；他服侍尼科美德斯，但在寝室里挂着苏拉的画像。
凯撒到王宫的第七天晚上，阿伽托克勒斯在走廊里“偶遇”了他。
“小尤利乌斯，住得还习惯吗？”总管大人笑容可掬。
“很好，感谢您的照顾。”
“哪里哪里，都是陛下的安排。”阿伽托克勒斯微微倾身，声音放低，像是要分享一个秘密，“不过，我有一句忠告，不知道当不当讲。”
“请讲。”
“您知道吗？王宫里有些人在说闲话。”阿伽托克勒斯的表情变得忧心忡忡，“他们说，国王陛下对您太过优待了。一个十六岁的罗马少年，住在王宫里，每天单独陪国王吃饭……您知道的，东方人的想象力比西方人要丰富得多。”
凯撒的瞳孔微微收缩了一下。他听懂了。
“什么闲话？”他的声音很平稳。
阿伽托克勒斯做了一个“难以启齿”的表情，叹了口气：“他们说，您和国王陛下……关系不一般。”
凯撒没有说话。走廊里的火炬噼啪响了一声。
阿伽托克勒斯拍了拍他的肩膀，笑容依旧温和：“我只是提醒您，小尤利乌斯。东方宫廷不比罗马元老院净。这里的人，嘴脏心也脏。您自己当心。”
说完，他彬彬有礼地告辞，脚步声在走廊里渐渐远去。
凯撒站在原地，一动不动。
他听懂了。阿伽托克勒斯刚才说的每一个字，都不是在提醒他，而是在告诉他：流言已经安排好了。无论他怎么做，这个流言都会传出去。
关于盖乌斯·尤利乌斯·凯撒在比提尼亚王宫里与尼科美德斯国王的“不正当关系”。
这个流言的恶毒之处在于——它无法证伪。你没法向别人证明你没做过某事，尤其是在几千罗马里之外的东方王宫里。而一旦这个说法传回罗马，它就会像一个洗不掉的污点，永远钉在凯撒的政治履历上。
罗马人尊重战功，尊重口才，尊重，但最鄙视的就是这种“东方式的堕落”。一个男人如果被贴上这种标签，他的政敌可以嘲笑他一辈子。
凯撒闭上眼睛，深深地吸了一口气。
他十六岁。
十六岁，他已经在苏拉的死亡名单上活过一回，在热病里活过一回，在山间的草堆里活过一回。现在，新的危机找上门来，不是刀剑，而是舌头。舌头的伤力，有时比刀剑更持久。
他睁开眼睛，对着空荡荡的走廊轻声说了一句：
“阿伽托克勒斯，我记住你了。”
然后他转身走回房间，关上门，坐在窗边，开始思考怎么破这个局。
窗外，马尔马拉海的夜色深沉如墨，远处有渔火点点，像坠落在水里的星星。他忽然想起母亲信上最后那四个字——“活着回来”。
活着回去。但不仅仅是活着。他不能带着一身脏水回去。
他必须想一个办法。
一个比流言跑得更快的办法。