罗马城东南隅，苏布拉区一间仄的阁楼里，十六岁的盖乌斯·尤利乌斯·凯撒被一阵心悸攫住。
他猛地坐起身，粗麻布短衣已被冷汗浸透。窗外透进来的月光异样地红——他从未见过这样红的月亮，像是浸在鲜血里泡过。
“不祥。”
凯撒低语了一句，赤脚走到窗边。苏布拉区的巷子曲窄如羊肠，两侧的廉租公寓高高低低地挤着，在红月下像一排歪斜的牙齿。远处传来醉汉的呕吐声，还有女人尖锐的笑——那是街角妓院的动静。
他今年十六岁，正在病中。热症已经缠了他两个月，瘦得颧骨高耸。姑母尤利娅请来的希腊医生说，这病是“体液失衡”，放了几次血也不见好。凯撒自己觉得，他病不在身上，而在心里。
今白天，姑父马略的副官来家里坐了许久。
那个叫辛纳的军官离开时，母亲奥雷莉亚的脸色比灶灰还白。她什么也没对凯撒说，只是把家里的门闩检查了三遍，又把厨房里的菜刀磨了一下午。
凯撒不是傻子。
整个罗马都在传——苏拉要回来了。
卢基乌斯·科尔内利乌斯·苏拉，那个在东方屠灭了本都王国的铁腕将军，那个马略生前最凶悍的政敌，正在率军从希腊渡海。他放话说，要“清洗罗马的一切鼠辈”。
凯撒知道，自己家就是苏拉眼中的“鼠辈”。他的姑父是马略——七任执政官、耳曼人的征服者、平民派的领袖、苏拉不共戴天的仇敌。虽然马略已在两年前病死于第七任执政官任上，但苏拉的仇恨不会随着死亡消散。
凯撒想起姑父临终时的样子。那个曾经吼一声就能让耳曼骑兵后退的硬汉，最后瘦成了一把骨头，在床褥上挣扎了整整七天。高烧中的马略用那双浑浊的眼睛盯着天花板，口中反复地喊着：“他们来了……苏拉来了……把鹰帜给我……给我……”
十六岁的凯撒握住姑父的手，那只手冷得像大理石。马略忽然清醒了一瞬，看着他，说了一句：
“你，别死。”
说完就断了气。
凯撒那时还不明白，为什么姑父要对一个十四岁的少年说“别死”。
他现在隐约懂了。
在罗马，“马略的外甥”这个身份已经足够致死。
苏拉从东方寄回的书信里有一份名单，据说是他准备清算的“国家之敌”。这份名单并没有正式公布，但在元老院的廊柱后面悄悄流传。有人说上面有三十个名字，有人说有三百个，也有人说苏拉的剑不认数目，只认党派。
姑母尤利娅不知道从哪里抄了一份，今天在厨房里对着看了一下午，最后把陶片投进了炉火。
凯撒瞥见她的眼睛是红的。
楼下传来敲门声。
不是正常的敲法——三声急促的重击，像是用剑柄砸的门。
凯撒听见母亲走过去的脚步声，然后是门闩吱呀拉开的声音。他无声地退到角落，顺手拿起了桌上裁羊皮卷用的铜刀。这把刀连只鸡都费劲，但握着它总比空手强。
进来的是祭司长梅特鲁斯。
这个平里傲气十足的大祭司此刻狼狈不堪：官袍的镶边上沾着泥，假发歪到了耳，肥胖的脸上汗珠密布。他一进门就把门关上，背靠着门板大口喘气，像是被人追了三条街。
“奥雷莉亚，完了。”
梅特鲁斯的声音在发抖。
“苏拉的先头部队已经过了卡普阿，最迟后天就到罗马城下。城里支持他的元老已经公开聚会了，他们在广场上焚烧平民派议员的画像……我亲眼看见，有人在马略的雕像上涂了粪便。”
母亲没有接话，只是将一碗清水推到梅特鲁斯面前。
梅特鲁斯没喝水，继续说：“苏拉的人放出话了，马略的家族一个不留。你的儿子，小凯撒，他是马略的内侄，又是弗拉门祭司的候选人——这两个身份，哪一个都够他死三回。”
“我不是弗拉门祭司。”凯撒的声音从楼梯上传来。
梅特鲁斯抬头，看见少年手里攥着铜刀，赤着脚走下楼梯，在月光里像一只警觉的野猫。
“现在还是候选人。”凯撒把刀放在桌上，“还没有正式任命。”
梅特鲁斯苦笑：“孩子，苏拉不需要理由。他只需要一个名单。”
凯撒看着大祭司肥胖而惨白的脸，忽然觉得滑稽。这就是罗马的权贵，平里高谈阔论，袍子上镶着紫边，走路都有人抬——苏拉的影子还没到城下，他们已经吓得尿了裤子。
但他没有笑。
他知道母亲正在看他。奥雷莉亚·科塔是一个非同寻常的女人，出身于古老的科塔氏族，却嫁给了尤利乌斯家那个不怎么有钱的老凯撒。她的丈夫在凯撒十五岁时就死了，死于一场毫无征兆的中风，当时他正在弯腰系鞋带。从那以后，奥雷莉亚一个人撑起了这个家。
凯撒记得父亲死的那天，母亲一滴眼泪都没掉。她只是把父亲的身体洗净，裹上白布，然后坐下来清点家里的账本。她发现父亲欠了将近二十万塞斯特斯的债。
“你父亲是个好人，”她对凯撒说，“但好人总是欠债。”
这句话凯撒记了两年。
此刻，奥雷莉亚转向梅特鲁斯，声音平静得像在讨论明天的菜单：“祭司长大人，您是苏拉的人吗？”
梅特鲁斯被问得一愣，额头上的汗更密了。
“我……我当然不是。我若是，怎么会来……”
“那您为什么来？”
梅特鲁斯张了张嘴，忽然有些尴尬。他掏出一块亚麻手帕擦汗，擦了又擦，直到手帕可以拧出水来，才终于说出口。
“苏拉要给他的部将分配没收的产业。”他的声音压得极低，“我听说……已经有五个马略派元老的家产被预定瓜分了。其中有一个，指名要了你们家在帕拉蒂尼山的那栋祖宅。”
“谁？”
“一个叫克莱提库斯的百夫长。”
奥雷莉亚的嘴角微微抽动了一下。帕拉蒂尼山上的尤利乌斯祖宅，是家族最后的体面。虽然那个宅子已经年久失修，后院的壁画斑驳脱落，花园里的月桂树半死不活，但它是尤利乌斯家族在罗马城里的象征，是传说中维纳斯女神后裔的祖祠所在。
“苏拉还没进城，已经有人惦记我的房子了。”奥雷莉亚冷笑了一声。
梅特鲁斯忽然上前一步，压低声音：“奥雷莉亚，我来找你，是想给你指一条路。”
他顿了顿，从袍子里掏出一个小小的莎草纸卷，摊在桌上。
那是一份婚约草案。
“苏拉有个女儿，叫科涅莉亚。今年十四岁。苏拉很疼她，正在为她物色夫家。”梅特鲁斯说，“如果你儿子愿意娶她，不仅不用死，尤利乌斯家族还能靠上苏拉这棵大树。这是我能想到的唯一——”
“不行。”
少年凯撒的声音并不大，但像一把刀切进了黄油，净利落地截断了梅特鲁斯的话。
梅特鲁斯愣住了，转头看向少年。
凯撒站在桌前，铜刀已经被他推到一边，他双手撑着桌面，俯视着那份婚约草案，嘴角挂着一丝与年龄不符的冷笑。
“娶科涅莉亚，然后呢？成为苏拉的女婿，在他面前俯首帖耳，等他把马略的党羽光了再被一脚踢开？”凯撒的声音很轻，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“苏拉要一个女婿，罗马有的是愿意卖身的贵族。他看中的不是我，是马略的血脉。我娶了他女儿，就是他羞辱马略最好的招牌——看，马略的外甥，跪着舔我的靴子。”
梅特鲁斯脸色发白：“你——”
“我不跪。”
凯撒直起身来。他身体尚未康复，脸色苍白得厉害，但脊梁挺得像旗杆。他的眼睛里有一种让梅特鲁斯不寒而栗的光——那不是少年人的热血冲动，而是一种冷静的、近乎老辣的倔强。
“请转告苏拉，”凯撒说，“盖乌斯·尤利乌斯·凯撒拒绝娶他的女儿。”
梅特鲁斯的手指在发抖，他转向奥雷莉亚：“奥雷莉亚，你儿子疯了！他知不知道自己在说什么？苏拉的军团已经到卡普阿了！”
奥雷莉亚没有回答。
她看着自己的儿子，忽然发现他瘦削的脸上已经有了成年男人的棱角。病痛削去了他的脂肪，却让他的骨骼轮廓变得格外清晰，像是一把尚未开刃的刀。
她想起丈夫生前说过的话：这孩子是维纳斯后裔，骨子里流的不是血，是火。
“梅特鲁斯大人，”奥雷莉亚终于开口，“您的好意我感激。但这桩婚事，我们尤利乌斯家接不了。”
梅特鲁斯还想说什么，但奥雷莉亚已经站起了身——这是送客的意思。
大祭司的脸色青白交替，最后变作了无奈和气恼。他卷起草纸，嘟囔了一句“那就等死吧”，转身便要走。
“等等。”
凯撒忽然叫住了他。
梅特鲁斯回头，看见少年人把桌上那把铜刀推了过来。
“您来通风报信，是冒了险的。这把刀是我父亲留下的，刀柄上镶的是维纳斯神庙的青铜碎片。值不了几个钱，但心意值。”
梅特鲁斯犹豫了一下，还是接过了刀，头也不回地消失在门外的夜色里。
门重新关上。母亲和儿子对视。
“苏拉不会放过你。”奥雷莉亚说。
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
凯撒沉默了片刻，忽然笑了。那笑容里有一种奇异的轻松，像是想通了一个纠结许久的难题。
“母亲，从我记事起，您就告诉我尤利乌斯家高贵。我们是维纳斯女神的后代，是阿尔巴·隆伽的王族。可是我们住在苏布拉区的破公寓里，父亲的债到现在还没还清，姑父马略一死，连愿意登门的朋友都少了。”
他站起来，走到窗边。血月已经偏西，罗马城的轮廓在暗红的光线里苍老而疲惫。
“我曾经想不通。既然我们这么高贵，为什么活得这么狼狈？”凯撒停顿了一下，“现在我想通了。”
“想通了什么？”
凯撒转过身来，月光正打在他的脸上。他瘦削，苍白，病骨支离，但眼神明亮得惊人。
“高贵是假的，权力是真的。苏拉能让我死，不是因为他更高贵，是因为他有刀。他有八个军团。”少年的声音平稳而冷峻，像是在陈述一个再简单不过的道理，“我要活下去。然后有一天，我要有自己的刀，自己的军团。”
奥雷莉亚看着儿子，忽然感到一阵说不清的情绪——是骄傲，还是担忧，抑或两者兼有。
“先活下去再说。”她站起身，从柜子里取出一个沉甸甸的钱袋，“这里是一千塞斯特斯，天黑之前凑出来的。明天一早你离开罗马，往北走，去萨宾山区你母亲娘家那边躲一躲。乡下庄园虽然破，但苏拉的兵一时半会搜不到那里。”
“母亲不跟我一起走？”
“我是科塔家的女儿，苏拉还不敢把科塔家的女人怎么样。”奥雷莉亚把一封信塞进凯撒的行囊，“这封信给庄园的老管家多米提乌斯，他欠你外公一条命，会照顾你的。记住，路上不要进城，不要住客栈。现在苏拉的探子到处都是。”
凯撒接过行囊，忽然想起一件事。
“那个叫科涅莉亚的苏拉女儿——她长什么样？”
奥雷莉亚皱起眉头：“你关心这个？”
“好奇。”凯撒耸耸肩，“毕竟是那个独裁者的女儿。”
奥雷莉亚想了想：“听说不丑。但也算不上多漂亮。苏拉的女人都是有名分的，这个女儿好像是他第三个妻子生的，在苏拉家的地位不算最高，但苏拉疼她。”
凯撒点点头，没有再问。他弯腰系紧草鞋的带子，动作从容，像是在准备一趟短途旅行。
奥雷莉亚看着儿子的背影，忽然说：“你知道吗？你跟苏拉年轻时候很像。”
凯撒回过头，有些意外。
“都是落魄贵族出身，都穷过，都高傲得要死。”奥雷莉亚说，“但苏拉这辈子，谁对他好他谁，谁对他不好他也谁。我希望你不要学他。”
凯撒没有回答。
他背起行囊，走到门口，最后看了母亲一眼。奥雷莉亚站在昏暗的油灯光晕里，身形笔直，面容坚毅。她身后是家徒四壁的尤利乌斯老宅，墙上祖先的蜡像面具已经蒙了灰，但每一个面具的嘴角似乎都带着嘲讽的笑。
“母亲，”凯撒说，“苏拉这辈子来去，最后出了一片什么？他比马略更狠，比所有人都更狠。可就算他把罗马翻个底朝天，他终究是一个人。人会死。他死了以后，他抢来的东西还是别人的。”
他顿了顿，声音低了下去：“我不要做他。我做我自己。”
凌晨的罗马没有声音。连野狗都不叫了。
凯撒沿着苏布拉区狭窄的巷子向北走。他经过姑父马略的旧宅——大门被泼了沥青，墙上歪歪扭扭地写着“卖国贼”几个大字。他经过广场上马略的雕像——鼻子被砸掉了，前挂着一条死狗。他经过元老院的大门——门前的火炬彻夜不灭，照着台阶上三三两两聚在一起窃窃私语的贵族。
没有人注意到这个瘦削的少年。他穿着粗布短衣，背着一个旧皮囊，看上去和街上任何一个逃债的平民没什么两样。
他在城门口遇到了盘查。
守门的卫兵拦住他，上下打量了一番：“什么的？”
“去乡下探亲。”
“探亲？半夜出城？”
凯撒从行囊里摸出一枚银币，不动声色地塞进卫兵手里：“家里老人病重，赶时间。”
卫兵掂了掂银币，又看了一眼他的脸，忽然皱起眉：“你姓什么？”
凯撒的心跳停了一拍。但他的脸上什么也没显露出来，只是平静地回答：“科塔。”
这是母亲娘家的姓氏。
卫兵想了想，摆摆手放行了。
凯撒走出城门，走进罗马城墙外的黑暗里。在他的身后，晨星还未升起，台伯河的水声沉闷地流向远方。他回头看了一眼这座永恒之城——那是他出生、长大、失去父亲、送走姑父的地方。
他不知道自己什么时候能回来，不知道自己会不会死在苏拉的追令下，不知道自己的名字会不会有一天被人记住。
但他知道一件事。
苏拉可以他，但苏拉不能让他下跪。
这个念头让他苍白的脸上浮起一丝笑意。他转过身，背上行囊，踏上了通往北方的泥土路。夜色尚未褪尽，而天边已经隐约透出一线灰白。
天快亮了。