林砚第一次在残卷里读到"犬封国"三个字时，指腹正抚过一行洇了水的小篆："状如犬，有女子跪进柸食。"
那是民国年间一位探险家留下的手札，夹在图书馆最顶层积灰的书架里。
手札里说，昆仑余脉的无人区深处，藏着一座上古方国的遗迹，国人皆犬首人身，奉一匹金眼白马为神物，骑之可寿千岁。
那马叫吉量。
同事都笑他魔怔了。《山海经》里的志怪之说，岂能当真？
可林砚盯着那行字看了三天，指尖总莫名泛起一阵凉意——那手札的纸页上，除了墨迹，还沾着一点早已发黑的、暗褐色的痕迹，像涸的血。
三个月后，林砚带着两个人进了山。
向导老胡是当地猎户，在这一片跑了三十年，说那片山谷叫"狗围子"，老一辈都不让进，说里头有东西学着人说话。
还有个年轻的助手阿凯，学生物的，听说要找上古遗迹，兴冲冲地跟了来。
进山第五天，他们走到了地图上没有标记的地方。
两侧的山壁陡然收窄，像两扇正在合拢的石门。
林里静得反常，连虫鸣都听不到，只有脚下枯叶被踩碎的声响，脆得刺耳。
老胡走在最前面，脚步越来越慢，手里的猎刀攥得指节发白。
"林老师，不对劲儿。"老胡忽然站住，侧耳听了听，"这林子里……连鸟叫都没有。"
林砚抬头看天。
树冠密得织成了网，天光漏不下来，空气里飘着一股淡淡的腥气，像放久了的生肉。
他刚要说话，阿凯忽然指着左前方喊："你们看那是什么！"
树丛后面露出一截灰色的石墙，上面爬满了藤蔓。
三人走过去拨开藤蔓，一面残破的石壁露了出来。
石壁上刻着斑驳的纹路，最清晰的是一排人形——它们都长着狗的脑袋，耳朵尖竖，嘴巴向前突出，身上却穿着宽袍大袖的衣裳，整齐地面朝同一个方向跪拜。
"还真有……"阿凯伸手想去摸，被老胡一把拽了回来。
"别乱碰！"老胡脸色很难看，"老辈说这山里的邪性东西，沾了就要惹祸。"
林砚没说话。
他的目光落在石壁最下方，那里刻着一个女子的剪影，双膝跪地，双手捧着一个杯状的器物，举过头顶。
她面前站着一个高大的犬首人影，低头俯视着她。
"跪进柸食……"林砚喃喃自语。手札里的记载是对的。可这画里的姿态，哪里像是夫妻侍奉？那女子脊背绷得笔直，头深深埋着，更像是献祭。
他们沿着石墙往前走，走了约莫半个时辰，眼前豁然开朗。
山谷像一只倒扣的碗，底部铺着成片的石屋遗迹，大多已经塌了顶，只剩断壁残垣。
正中央的位置，立着一座完整的石台，比周围的建筑高出数米，台基上刻满了缠枝纹和犬形浮雕。
空气里的腥气更重了。
"就在这儿扎营吧。"林砚放下背包，"今天先休整，明天开始勘察。"
老胡皱着眉四处打量，嘴里嘟囔着"邪门"，但还是找了块背风的地方搭帐篷。
阿凯则兴奋地掏出相机，围着石台拍照。
林砚走到石台脚下。
台阶上积着厚厚的尘土，却隐约能看到几道新鲜的痕迹，像是有什么东西刚爬上去不久。
他抬头望，石台顶端黑黢黢的，像一张张开的嘴。
天色暗得很快。山里的夜来得早，三点多钟，天就开始发灰。
三人在帐篷外生了堆火，火光摇曳，把周围的影子拉得很长。
老胡抽着旱烟，烟袋锅子一明一暗。"林老师，我跟你说句实在话。这地方我年轻时候远远瞅过一眼，没敢进来。"
"怎么说？"
"我爹当年跟人进山采药，迷路走到过这儿。"老胡的声音压得很低，火光映着他的脸，一半明一半暗，"他说他听见山谷里有女人哭，还有狗叫，可就是看不见人影。他吓得往回跑，跑了一天一夜才出山，回来就病了，半个月才好。病好之后说啥也不让我往这边来。"
阿凯听得直咧嘴："胡叔，你这是封建迷信。说不定就是野生动物叫。"
老胡瞥了他一眼，没反驳，只是把烟袋锅子在石头上磕了磕："夜里别出去。不管听见啥，都别出帐篷。"
那天夜里，林砚醒了。
他是被一种声音弄醒的。
很轻，很细碎，像是有人用指甲在帐篷布上轻轻刮。
沙沙，沙沙。
林砚屏住呼吸。
帐篷里很暗，只有篝火的余光从缝隙里透进来，映出晃动的影子。
他伸手摸向枕边的手电，刚碰到，那声音忽然停了。
紧接着，外面传来一声极轻的犬吠。
不是山里野狗的那种狂吠，而是压着嗓子，像人刻意学出来的，又细又哑，"呜"的一声，贴着帐篷儿飘过去。
林砚浑身的汗毛都竖起来了。
他想起老胡的话。
他握紧手电，慢慢坐起身，刚想喊老胡一声，忽然听见外面有女人的声音。
很轻，很柔，像是在哄孩子，又像是在念叨什么。
模模糊糊的，听不清字句，就贴着帐篷外的地面，一点点往远处飘。
林砚的心脏狂跳起来。这山谷里除了他们三个，怎么会有女人？
他咬了咬牙，轻轻掀开帐篷的一角。
外面的篝火已经快灭了，只剩几点余烬，发出暗红的光。
山谷里笼罩着一层薄薄的雾气，月光透下来，灰蒙蒙的。
他看见一个影子。
那影子就站在石台下面，背对着他，穿着一身长长的白衣服，头发很长，垂到腰际。
她微微弯着腰，手里好像捧着什么东西，正往地上放。
林砚的呼吸一下子停住了。
就在这时，那影子忽然缓缓地转过了头。
林砚猛地缩回手，死死捂住自己的嘴。
他没看清脸。
可那一瞬间，他分明看见，那影子的头转过来的角度，本不是正常人能做到的——它的肩膀没动，脑袋却整整转了半圈。
然后，那犬吠声又响了。
这一次，更近了。就在他的帐篷门外。
"呜——"
又细又哑，拖着长长的尾音，像笑，又像哭。
林砚缩在帐篷角落里，浑身冰凉。
他死死盯着帐篷门的缝隙，看见一个黑乎乎的影子投在布面上，轮廓像人，可脑袋是尖的，耳朵竖着，正慢慢俯下身，往缝隙里嗅。
一股浓烈的腥气透了进来。
不知过了多久，那影子慢慢退开了。脚步声很轻，渐渐远去，最后消失在石台的方向。
林砚瘫坐在地上，后背全被冷汗浸湿了。
第二天天亮，林砚走出帐篷时，老胡正蹲在篝火边抽烟，脸色铁青。
阿凯打着哈欠从帐篷里出来，一脸没睡醒的样子。
"你们昨晚……听见什么了吗？"林砚问。
老胡抬头看他，眼神沉沉的："林老师也听见了？"
阿凯愣了："听见啥？我睡得死，啥也没听见啊。"
林砚没说话。他走到帐篷边上，蹲下身。
松软的泥土上，印着一排脚印。
那脚印不是人的。
它的形状像犬爪，却比普通的狗爪大得多，趾骨修长，深深陷进泥土里。
脚印从帐篷外一直延伸到石台方向，断断续续，消失在石阶前的石板路上。
阿凯也凑过来看，脸色一下子白了："这……这是什么东西的脚印？"
老胡站起身，把猎刀别在腰上："林老师，听我一句劝，咱们撤吧。这地方不净，再待下去要出事。"
林砚盯着那些脚印，沉默了很久。
"再待一天。"他抬起头，"就一天。我们去石台上看看，看完就走。"
老胡还想劝，可看林砚的眼神，知道他主意已定，只得叹了口气："行，就一天。晌午之前必须下来。"
三人沿着石阶往石台上走。石阶很宽，每一级都刻着犬形纹路，年代久了，纹路里积满了黑泥。
越往上走，腥气越重，还夹杂着一股腐烂的臭味。
走到台顶，眼前的景象让三人都愣住了。
石台中央是一个凹陷的祭坑，坑底铺着一层灰白色的粉末，散落着不少碎裂的骨头。
祭坑正后方，立着一尊一人多高的石像。
那石像犬首人身，穿着繁复的礼服，双手交叠在前，眼睛是用两块金黄色的石头嵌进去的，在昏暗的光线下泛着冷光，像活的一样。
"这就是……犬封国的神？"阿凯声音发颤。
林砚走到祭坑边，蹲下身，拈起一点灰白色的粉末，在指尖捻了捻。粉末很细腻，带着一股灼烧过的气味。
"是骨灰。"他说。
老胡脸色一变："啥？"
"人骨烧的。"林砚的声音很平静，可指尖在微微发抖，"这些碎骨……都是人的。"
祭坑里的骨头不全，大多是碎片，能辨认出指骨、肋骨，还有几块很小的，像是婴儿的头骨。
阿凯胃里一阵翻腾，扭过头去呕。
林砚站起身，走到石像前。石像雕刻得很粗糙，可犬首的神态栩栩如生，嘴角向上咧着，像是在笑。
他的目光落在石像脚下，那里刻着一行小字，因为角度刁钻，很难发现。
他蹲下身，用袖子擦掉上面的灰尘。
是古篆文，笔画扭曲。林砚一个字一个字地辨认：
"……女进柸食，献于犬祖。食尽则化，生生不息……"
林砚的心跳猛地漏了一拍。
跪进柸食。不是妻子侍奉丈夫。是献祭。
女子捧着食物，献给犬祖。等食物吃完了，献祭的女子就会"化"掉。
化为什么？
他猛地想起手札里的记载："生男为狗，生女为美人。"
他一直以为是说生下来的男孩是狗形，女孩是人形。可现在看来，或许不是。
或许……那些"美人"，只是还没到"化"的时候。
"林老师，你快来看这个！"阿凯在祭坑另一边喊他。
林砚走过去。
阿凯指着坑壁，上面刻着完整的壁画，因为在坑内，保存得比外面石壁好得多。
第一幅：一个戴着王冠的人，身边卧着一只巨大的白犬。白犬嘴里叼着一颗人头，跪在王冠面前。
第二幅：白犬化作了犬首人身的模样，娶了一位穿着华服的公主。公主跪在地上，捧着杯子向他进献食物。
第三幅：他们生了很多孩子。男孩都长着狗脑袋，女孩都长得很漂亮。
第四幅：女孩们长大了，一个个跪在祭坑前，捧着杯子，喂给坑里的什么东西。
第五幅：喂完之后，女孩们趴在地上，身体扭曲，骨头发出咯吱咯吱的响声，她们的脸慢慢往前凸，耳朵变尖，长出了尖牙和绒毛……
林砚浑身发冷。
原来如此。
本不是什么"生男为狗，生女为美人"。
是所有人生下来都是人。
男孩在很小的时候就会被转化，成为犬首人身的"犬民"。
而女孩会被养着，作为祭品，喂养祭坑里的东西。
等喂养完毕，她们自己也会被转化，变成新的犬民。
那祭坑里的东西是什么？
林砚的目光移向祭坑底部。厚厚的骨灰下面，好像埋着什么东西，微微隆起。
"下面有东西。"他说。
老胡立刻拦住他："林老师！不能挖！这是祭坑，动了要遭的！"
林砚没听。他从背包里拿出折叠铲，顺着坑壁往下挖。
骨灰很松软，挖起来不费力气。挖了约莫半米深，铲子碰到了什么坚硬的东西。
他停下来，用手慢慢拂开上面的灰。
一副巨大的骨架露了出来。
不是人的。
它的头骨很长，牙齿锋利，四肢粗壮，看起来像犬类的骨架，可体型大得离谱，足足有一头牛那么大。
最诡异的是，它的脖颈处，接着头骨的地方，不是一节脊椎，而是一个空洞。
它没有头。
"戎宣王尸……"林砚喃喃道。
《山海经·大荒北经》里提过一句："有赤兽，马状无首，名曰戎宣王尸。"他一直以为是传说，没想到真的存在。可这骨架看起来更像是巨犬，而不是马。
等等。
他忽然想起了什么。
吉量。
犬封国有吉量马，缟身朱鬣，目若黄金，乘之寿千岁。
他猛地转头看向石像。石像的眼睛，是用黄金一样的石头嵌进去的。
不对。
他又看向那具无首的巨犬骨架。如果……吉量本不是马呢？
"林老师，你看它的嘴。"阿凯的声音带着哭腔。
林砚低头看。
那巨犬的头骨里，塞满了细小的骨头碎片，还有很多发黑的、已经凝固的东西。
是人骨。是被嚼碎的人骨。
所谓"乘之寿千岁"，本不是骑它。
是被它吃掉。
用活人喂养这具尸身，再通过转化仪式，让族人获得它的力量，活得更久。
那些捧着柸食的女子，献的不是普通食物。
是她们自己。
"走！马上走！"林砚猛地站起身，"这地方不能待了！"
可已经晚了。
石台下面，传来了犬吠声。
不是一声两声。
是此起彼伏，几十上百声，密密麻麻，围着石台响了起来。
三人冲到石台边缘往下看。
山谷里起雾了。灰白色的雾气在石屋之间流动，雾气里，影影绰绰站着很多影子。
它们有人的身体，穿着破烂的、看不出颜色的衣服，却长着狗的脑袋。
尖耳朵竖起来，长长的嘴巴咧着，露出尖利的牙齿。
它们仰着头，看向石台，眼睛在雾里泛着幽幽的绿光。
"它们……它们什么时候来的？"阿凯声音抖得不成样子。
老胡握紧猎刀，额头上全是汗："糟了……咱们被围住了。"
那些犬首人没有往上冲，只是围着石台，发出低沉的呜咽声，像在等待什么。
雾气越来越浓，渐渐漫上了石台。
林砚忽然想起昨晚看见的那个白衣女人。
他猛地转头看向祭坑。
祭坑里，不知何时，站了一个人。
是个女人，穿着一身雪白的长袍，长发垂到脚踝。
她背对着他们，站在那具无首巨犬的骨架前，手里捧着一个陶杯，杯里盛着暗红色的液体。
她的姿势，和壁画上一模一样。
"你是谁？"林砚强作镇定，喝问了一声。
女人慢慢转过身。
她长得极美，皮肤苍白，嘴唇却红得像血。
她看着他们，嘴角微微扬起，露出一个诡异的笑容。
"你们……是来献柸食的吗？"她的声音很轻，很柔，却带着一种说不出的怪异，像是喉咙里卡着毛。
阿凯吓得往后退了一步，绊在石头上，摔坐在地上。
女人慢慢往前走了一步。她走路的姿势很奇怪，膝盖不怎么弯，像是在飘。
"很久没有外人来了。"她轻轻笑着，"上一次来的人，骨头都喂给犬祖了。"
林砚想起手札里那位探险家。他再也没能回去。
"你们到底是什么东西？"老胡举着猎刀，声音发颤。
女人歪了歪头。这个动作很轻，可她的头歪的角度，本不是人类能做到的。
"我们是犬封国的子民啊。"她轻声说，"我们侍奉犬祖，获得永生。你们也想吗？"
她说着，慢慢张开嘴。
她的嘴里，不是人的牙齿。是两排细密的、尖利的犬牙。
"先从你开始吧。"她看向阿凯，笑容更甜了，"年轻人的肉，最嫩了。"
话音刚落，她猛地扑了过来。
速度快得惊人，本不像人。老胡反应快，一刀劈过去，却劈了个空。
女人像猫一样落在石台上，四肢着地，喉咙里发出低沉的咆哮。
她的脸开始变了。
鼻子慢慢往前凸，嘴巴越裂越大，耳朵向上竖起，皮肤下面冒出细密的白色绒毛。不过几秒钟，那张绝美的脸，就变成了一张犬首。
"跑！"林砚大喊一声。
三人往石阶下冲。
刚跑下几级，就看见下面的犬首人已经涌了上来，它们四肢着地，跑得飞快，绿油油的眼睛在雾里连成一片。
"往那边！"老胡指着石台侧面。那里有一条狭窄的石缝，不知道通到哪里。
三人钻进石缝。石缝很窄，只能容一个人侧身通过。
犬首人的体型比普通人大，一时挤不进来，在外面疯狂地咆哮，爪子抓在石头上，发出刺耳的声响。
他们往里走了十几米，石缝渐渐变宽，前面出现了一个山洞。
山洞里很暗，弥漫着浓重的腥臭味。林砚打开手电，光柱扫过洞壁，三人都倒吸了一口凉气。
洞壁上挂满了东西。
是人皮。
完整的人皮，从头顶剥到脚下，一张张挂在石壁上，像晾晒的衣服。
有的还很完整，能看出是女人的，脸上还带着惊恐的表情。
"这是……"阿凯腿一软，差点跪下。
林砚的手电继续往前照。
山洞深处，躺着一匹马。
不，不是马。
它有着马的身形，通体雪白，颈上的鬃毛却是深红色的，像凝固的血。
它趴在地上，闭着眼睛，呼吸很轻。
林砚的手电照在它的眼睛上。
它猛地睁开眼。
那双眼睛，是纯粹的金黄色，像融化的黄金，在黑暗里泛着诡异的光。
吉量。
这就是吉量。
它不是马。它是犬祖的另一种形态。或者说，是犬祖力量的化身。
吉量慢慢站起身。
它的体型比普通的马高大得多，四肢粗壮，蹄子却是爪子的形状。
它看着他们，张开嘴，露出尖利的牙齿。
它没有叫。可山洞外面的犬吠声，瞬间达到了顶峰。
"往里面走！"老胡喊道。山洞另一端似乎还有出口。
三人转身往里跑。身后传来沉重的脚步声，吉量追了过来。
山洞很深，七拐八拐。跑着跑着，前面出现了光。
是出口。
他们冲出去，发现自己到了山谷的另一侧。身后的山洞被巨石挡住了，吉量一时追不出来。
可山谷里到处都是犬首人。它们听到了动静，正往这边围过来。
"往山上爬！"老胡指着旁边的山壁，"爬上去就安全了！"
山壁很陡，但有不少凸起的岩石可以借力。老胡先爬上去，然后拉阿凯。
林砚跟在最后。
就在阿凯快爬到顶的时候，他忽然惨叫了一声。
林砚抬头看。
一块岩石后面，探出来一个犬首人的脑袋。
它咬住了阿凯的胳膊，死死不松口。阿凯疼得浑身抽搐，手一松，往下坠。
"阿凯！"林砚伸手去抓，却只抓到了一片衣角。
阿凯摔了下去。
底下的犬首人立刻围了上去。惨叫声只持续了几秒，就停了。
林砚红着眼，被老胡拽着往上爬。他们爬到山顶，瘫坐在地上，大口喘气。
底下的犬首人聚成一团，正在分食。它们抬起头，看向山顶，发出满足的呜咽声。
那个白衣女人站在最前面，她已经恢复了人形，脸上沾着血，抬头冲他们笑。
林砚别过头，胃里翻江倒海。
"现在怎么办？"老胡的声音沙哑。他的胳膊也被抓伤了，流着血。
林砚没说话。他看着山谷中央的石台，看着那尊石像在雾气里若隐若现。
必须毁掉它们。否则，还会有更多人丧命。
他想起祭坑里那具无首的巨犬骨架。那是犬祖的本体。只要毁掉它，这些犬首人就会失去力量。
"老胡，你身上还有炸药吗？"林砚忽然问。
老胡愣了一下："有……还有两管，本来是用来开路的。你想啥？"
"炸掉祭坑。"林砚说，"炸掉那具骨架。"
老胡脸色一变："那太危险了！底下全是那玩意儿！"
"不炸掉它们，咱们也走不出这山。"林砚看着他，"它们会一直跟着咱们。"
老胡沉默了很久，咬了咬牙："行。我跟你一起去。"
天黑之后，他们下了山。
雾气更浓了。犬首人大多聚集在石台周围，似乎在举行什么仪式。
隐隐约约能听见吟唱声，还有女人的哭声。
两人贴着石屋的断墙，慢慢往石台靠近。
走到近前，他们看清了。
祭坑边，跪着十几个年轻女人。她们都穿着白衣，面无表情，手里捧着陶杯。
那个白衣女人站在祭坑前，嘴里念着听不懂的咒语。
祭坑里，那具无首的巨犬骨架，正微微发着红光。
"就是现在。"林砚低声说。
老胡掏出炸药，拉开引信。两人刚要扔出去，忽然，白衣女人猛地转过头，看向他们藏身的方向。
"找到了。"她笑了起来。
周围的犬首人瞬间都转了过来。绿油油的眼睛在雾里亮起一片。
"跑！"老胡大喊一声，把炸药往祭坑里扔过去，然后拉着林砚转身就跑。
身后传来惊天动地的爆炸声。
火光冲天，碎石四溅。整个石台都在摇晃。
犬首人发出凄厉的惨叫。
两人拼命往前跑。身后的爆炸声、惨叫声、犬吠声混成一片。
他们不敢回头，一直跑，跑得上气不接下气，直到冲出山谷，冲进外面的树林。
一直跑到天蒙蒙亮，他们才停下来，靠在树上大口喘气。
身后的山谷静悄悄的，没有声音追来。
"成……成了？"老胡喘着气问。
林砚回头望。山谷的方向被树林挡住了，什么也看不见。
他点了点头。
他们走了三天，才走出无人区。出山的那天，林砚回头望了一眼连绵的山脉，心里沉甸甸的。
阿凯永远留在了那里。
回到城市后，林砚大病了一场。
病好之后，他把所有关于犬封国的资料都锁进了柜子最深处，再也没跟人提起过。
同事问他考察怎么样，他只摇摇头，说什么都没找到。
子一天天过去。林砚渐渐觉得，那或许只是一场噩梦。
直到半年后的一个深夜。
林砚加班到很晚，独自走在回家的路上。巷子里很静，只有他的脚步声。
忽然，他听见身后传来一声很轻的犬吠。
又细，又哑，拖着尾音。
"呜——"
林砚浑身一僵。
他慢慢转过头。
巷口的阴影里，站着一个白衣女人。她长发垂肩，长得极美，正冲他笑着。
她的手里，捧着一个陶杯。
"林先生，"她的声音很轻，顺着风飘过来，"柸食还没献完呢。"
林砚猛地往后退了一步。
女人慢慢往前走。
月光照在她脸上，她的嘴角越裂越大，耳朵慢慢竖起。
巷口的阴影里，又走出了很多影子。它们都长着犬首，绿油油的眼睛，在黑暗里看着他。
林砚想跑，可腿像灌了铅一样，动弹不得。
女人走到他面前，停下脚步。她仰起头，把陶杯举到他面前，脸上带着甜美的笑容。
就像几千年前，跪在祭坑前的那些女子一样。
"请用柸食。"她轻声说。
林砚低下头。
陶杯里，盛着满满的、暗红色的液体。
腥气扑面而来。
他想起了壁画上的最后一幅。
那些捧着柸食的人，最终，都会变成它们的一部分。
生生不息。
巷子里的犬吠声，渐渐响了起来。