广西十万大山的瘴气像一块浸透脏水的厚棉布，沉甸甸地压在连绵的山峦上。
苏文背着一个磨得发亮的牛皮背包，深一脚浅一脚地走在泥泞的山路上。
汗水浸透了他的白衬衫，黏糊糊地贴在背上，混着山林间湿的腐叶气息，一股腥甜的铁锈味直往鼻腔里钻。
他是北平大学历史系的助教，战乱一起，北方待不下去了，便辗转流落到了广西。
说来也巧，在桂林街头，他碰见一个摆摊的老道士，从他手里得来一本残破的《山海经》古抄本。
那抄本纸页焦黄，线装都快散架了，翻到"海外南经"那一页时，苏文的手指停住了——正文旁边的空白处，有人用蝇头小楷写着一行批注："凿齿之国，羿其酋，余部遁入十万大山，今名牙村，尚存其俗。"
苏文是个对上古神话偏执到骨子里的人。
读书时同学们都笑他，说神话不过是古人的胡思乱想，他却觉得，那些看似荒诞的记载里，一定藏着被遗忘的真实。
《山海经》里关于凿齿国的记载寥寥数语，只说其人"齿如凿，长五六寸，因以名云"，后羿在寿华之野与凿齿交战，一箭将他射。
学术界从来没有人当真过，更没有人想过，凿齿国的后裔竟然还有可能存在于世。
苏文当即决定去找这个牙村。
朋友老周劝了他整整一个晚上，说十万大山里土匪多、瘴气重，每年都有人进去就再也没出来。
苏文嘴上答应着，第二天天不亮就背上包走了。这一走，就是半个月。
山路起初还有砍柴人踩出的痕迹，后来越来越窄，最后彻底消失在密不透风的丛林中。
苏文掏出指南针，指针却像发了疯一样乱转，完全失了方向。
他擦了一把脸上的汗，心里隐隐有些发毛，但一想到自己可能是几千年来第一个找到凿齿后裔的人，那点不安就被一股滚烫的兴奋压了下去。
就在他几乎要放弃的时候，前方的密林突然断了。
一片依山而建的吊脚楼赫然出现在眼前，黑瓦木墙，在阴沉沉的天色下静默地蹲伏着，像一群匍匐的巨兽。
村口立着一块巨大的石碑，上面刻着两个古字，笔画已经被风雨侵蚀得模糊不清。苏文蹲下来辨认了半天，才认出那是"牙村"二字——用的是先秦时期的古篆体。
石碑旁边坐着一个抽旱烟的老人。他皮肤黝黑，脸上的皱纹深得像刀刻出来的，整个人瘦得像一块风的老树皮。
看见苏文从林子里钻出来，老人浑浊的眼睛里闪过一丝极其复杂的神色，苏文没来得及捕捉，那神色就消失了，重新变回一潭死水。
"老人家，请问这里是牙村吗？"苏文走上前去，躬身问道。
老人没说话，只是慢慢地点了点头，继续抽他的旱烟。
那烟杆是用一种深黑色的木头做的，表面被磨得油光水滑，烟嘴的位置泛着一种诡异的釉光，像是被什么东西反复舔舐过。
"我是从北平来的教书先生，路过这里，想在村里借住几天。"苏文尽量让自己的语气显得和善，还特意笑了笑。
老人抬起头，浑浊的眼睛从上到下把他打量了一遍。那目光像一把钝刀子，刮得苏文浑身不自在。
过了好一会儿，老人才开口，声音沙哑得像砂纸在磨木头："外来人，牙村不欢迎外人。趁天还没黑，赶紧原路回去。"
"可是老人家，"苏文回头看了一眼身后黑压压的密林。
"天马上就要黑了，山路我走了半个月才摸进来，现在回去肯定要迷路。山里野兽多，我一个人走实在太危险了。我只住几天，绝不给你们添麻烦。"
老人沉默了很久。烟锅里的火星一明一灭，照得他的脸忽明忽暗。
苏文注意到，他抽烟的时候也始终用烟杆挡着嘴，一口烟吸进去，烟雾从烟杆两侧漏出来，就是不让人看见他的牙齿。
最后，老人叹了口气，那口气叹得又长又重，像是从地底下升上来的。
"也罢，跟我来吧。不过有几条规矩你要记住：在村里不要乱走，不要乱看，更不要去村后的那片黑松林。尤其是晚上，不管听到什么声音，都不许出门。记住了没有？"
苏文连声答应，心里却在想：村后的黑松林？那里面藏着什么？
老人带着苏文进了村。村子安静得不正常，明明是大白天，路上几乎看不到什么人。
偶尔有村民从吊脚楼的窗户里探出半个身子，看到苏文，眼神都像钉子一样扎过来，然后又迅速缩回去，"砰"地关上窗。
苏文注意到一个细节：所有村民，不管男女老少，说话时都用手捂着嘴，从不露出牙齿。就连那个老人，说话时也总是低着头，用烟杆挡在嘴边。
"老人家，"苏文忍不住问，"为什么你们村里人都捂着嘴？"
老人的身体猛地一僵，脚步停了。他转过头来，那眼神一下子变得像刀子一样锋利："不该问的别问！记住我的话，不然你怎么死的都不知道！"
苏文被他突如其来的凶狠吓了一跳，讪讪地闭了嘴。
可心里那个念头却像种子破了壳，不可遏制地生长起来——这些村民在隐藏什么？难道真和凿齿国有关？
老人把苏文带到村口一间空置的吊脚楼里。
屋子很久没人住了，墙角挂着蛛网，木板床上铺了一层薄薄的稻草，空气里弥漫着一股陈腐的霉味，还隐约掺杂着另一种气味——腥甜腥甜的，像是什么东西腐烂了很久又被风了。
"你就住这里，每天我会给你送吃的。"老人放下手里的烟杆，站在门口没有进来，"记住，晚上不管听到什么声音，都不要开门，不要往外看。明天是七月十四，后天是七月十五，这两天尤其不能出门。"
说完他转身就走，走了几步又停下来，没有回头，只是沉沉地说了一句："你要是聪明，明天一早就走。"
老人的脚步声消失在小路尽头。苏文关上门，靠在门板上长长地吐了一口气。
他走到窗边，小心翼翼地掀开一条缝往外看。
天色已经开始暗下来了，家家户户陆续亮起昏黄的油灯，灯光透过窗户纸，在泥地上投下模糊的影子。
整个村子静得像一座坟，连声狗叫都没有。
苏文从背包里掏出那本《山海经》古抄本，翻到"海外南经"那一页，手指抚过那行蝇头小楷批注。
如果牙村真是凿齿后裔的村落，那他们捂着嘴，是不是就为了隐藏那像凿子一样外突的牙齿？
可是从人类学的角度看，一个被后羿击败的部族，怎么可能在十万大山里繁衍几千年而不被外界发现？除非——
窗外的黑暗中忽然传来一阵声音。
苏文的思路被打断了。他屏住呼吸，侧耳细听。
那声音像是什么人在磨牙，"咯——吱——咯——吱——"，节奏缓慢而有规律，又像是什么东西在啃骨头，硬物摩擦硬物的声响在死寂的夜里格外刺耳。
声音时远时近，像是有人在屋外的空地上来回走动。
苏文的心一下子提到了嗓子眼。他想起了老人的叮嘱，连忙放下窗帘，蹑手蹑脚地爬到床上，连鞋都没敢脱。
他攥着被角，浑身绷得紧紧的，耳朵却不由自主地追着那声音。
有一瞬间，他感觉那声音就停在窗外，只隔着一层薄薄的木板墙，他甚至能听到粗重的喘息声。
不知道过了多久，磨牙声终于渐渐远去了。苏文慢慢松开攥紧的手指，发现手心里全是汗，后背上也湿透了。
他不敢再想了，强迫自己闭上眼睛。可脑海里翻来覆去的，全是那些村民捂着嘴的样子，还有那行关于凿齿的批注。
这一夜，苏文几乎没有合眼。
第二天一早，敲门声把苏文从昏沉中惊醒。
他猛地坐起来，愣了一瞬，才想起自己身在何处。
门又响了，他下床去开门，是那个老人站在门口，手里端着一个粗瓷碗，碗里装着半碗玉米糊糊和两个红薯。
"吃吧。"老人把碗递过来，依旧用烟杆挡着嘴。
"谢谢老人家。"苏文接过碗，趁老人转身要走，赶紧问了一句，"昨天晚上我听到外面有奇怪的声音，像是有人在磨牙——"
老人的脸色瞬间变了，眼神阴沉得能滴出水来："我说过，听到什么声音都不许管！你往外看了？"
"没有没有，绝对没有。"苏文连忙摇头。
老人盯着他看了好一会儿，那目光像是在判断他有没有撒谎。
最后老人缓缓开口，声音压得极低："记住我的话，不要好奇。好奇心害死猫，也害死人。"
说完转身就走，脚步比昨天快了很多，像是要逃离什么东西。
苏文看着他的背影消失在巷子尽头，心里的疑团越滚越大。
昨天晚上的磨牙声到底是什么？老人的反应为什么这么大？还有他那句"害死猫也害死人"——这话里藏着什么？
吃完早饭，苏文在屋里坐了一会儿，终究是没忍住，悄悄推开门走了出去。
学者那股刨问底的劲头上来了，什么警告都挡不住。
村子比昨天稍微有了些活气，几个村民在自家门口劈柴或者晾晒衣物。
但他们看见苏文走过来，立刻停下手中的活计，用那种让人发毛的眼神盯着他，然后低下头去继续活，一句话也不说。
苏文试着朝一个正在劈柴的中年男人笑了笑，那男人的手一抖，斧头差点劈到自己脚上。
苏文感到浑身不自在，但还是硬着头皮往前走。他想多观察一些细节，看看能不能找到和凿齿传说相关的证据。
村子中央有一棵巨大的榕树，树粗得几个人合抱都抱不过来，虬结的树像蟒蛇一样盘踞在地面上。
树冠遮天蔽，投下一大片阴凉。树上挂满了红布条，有些已经褪色发白了，看起来挂了很久。
红布条中间还夹杂着一些木雕，苏文走近了细看，心里咯噔一下——那些木雕全是牙齿的形状，长长的、扁扁的，像凿子一样，每一颗都有成人手掌那么长，雕刻得极其真，连牙的纹路都清晰可辨。
他正看得入神，身后忽然传来一个小女孩清脆的声音："你是外面来的人吗？"
苏文转过身，看见一个七八岁的小女孩站在他身后，扎着两个羊角辫，脸上带着天真的笑。
这是苏文来到牙村以后，第一个主动和他说话的人。
"是啊，我是从外面来的。"苏文蹲下身子，和她平视，"你叫什么名字？"
"我叫阿牙。"小女孩歪着头打量他，眼睛里满是好奇，"外面是什么样子的？是不是有很多好玩的东西？"
苏文笑了笑，捡起一树枝在地上画起来："外面有很大很大的城，有高楼、有汽车、有火车，火车跑起来轰隆隆的，比一百匹马跑得还快。还有好多好吃的，糖葫芦、芝麻糖、桂花糕——"
他说着说着，发现自己开始想念那些常得不能再常的东西了。
阿牙听得眼睛亮晶晶的，满是向往："我从来没有出过村子。阿公说外面很危险，到处都是坏人，出去了就回不来了。"
"你阿公是谁？"
"就是村口那个抽烟的老爷爷。"阿牙说。
苏文心里一动，原来那老人是阿牙的爷爷。他左右看了看，确认附近没有其他人，压低声音问："阿牙，我问你一件事，为什么你们村里人说话都捂着嘴呀？"
阿牙脸上的笑容一下子消失了。她惊恐地捂住自己的嘴，往后退了两步，声音都变了："阿公说，不能让外人看到我们的牙齿，不然会被神吃掉的。"
"神？什么神？"苏文追问道。
"就是凿齿神啊。"阿牙的声音小得像蚊子叫，眼睛里流露出真切的恐惧。
"凿齿神住在村后面的黑松林里。每年七月十五，全村人都要给凿齿神献祭。凿齿神要是吃得不满意，就会把我们都吃掉。"
苏文的心猛地一沉。献祭？一个从《山海经》时代存活到现在的"神"，会接受什么样的献祭？
"献什么——"
话还没问完，一个暴怒的声音炸雷般响起："阿牙！你在跟外人胡说什么！"
苏文和阿牙同时转过头。那个老人站在不远处，脸色铁青，眼睛里燃烧着苏文从未见过的凶光。
阿牙吓得浑身发抖，眼泪一下子就涌了出来："阿公，我没有——"
"还敢顶嘴！"老人大步走过来，一把攥住阿牙的胳膊，力气大得阿牙整个人都被拎了起来。
"跟我回去！"他拖着阿牙就走，临走前回过头，狠狠地剜了苏文一眼。那眼神里除了愤怒，还有一种苏文当时没能读懂的东西——恐惧。
苏文站在原地，心跳如鼓。凿齿神、献祭、黑松林——这些碎片开始在他脑海里拼凑出一个可怕的图景。
他想起古抄本里的记载，后羿在寿华之野与凿齿大战，一箭将其射。
如果凿齿当年没有死，而是带着余部逃进了十万大山，被他的后裔当成神供奉了几千年……那这个"凿齿神"现在是什么样子？它吃什么？
苏文不敢再往下想了，但他知道，自己不能就这么离开。他必须弄清楚真相。
中午，老人又来送饭。他的脸色比早上更难看，把碗往桌上一搁，一句话没说就走了。苏文注意到，他端碗的手在微微发抖。
下午，村子里忽然动起来。苏文听到外面有人嚷嚷，还有女人在哭。
他连忙推开门走出去，看见村子中央的空地上围了一大群人，个个面色惶惶，交头接耳地说着什么。
苏文挤进人群，看见地上放着一副货郎担子。
扁担歪在一边，两个竹篓里的针线、糖块、小镜子什么的都还在，货没少，人却不见了。
苏文注意到竹篓的边缘有几滴暗红色的印迹，像是涸的血。
"怎么回事？"他拉住旁边一个村民问。
那村民看了他一眼，犹豫了一下，小声说："外来的货郎，昨晚没了。昨天后晌进的村，说今早走。结果今早人不见了，担子扔在这儿，人连个影都没有。"
"是不是自己走了？"
"走？"那村民的脸色刷地白了，声音压得几乎听不见，"他的东西还在这儿，人能往哪儿走？而且你没看见那些印子？这担子，是被拖过来的。"
苏文的心一紧："那他是——"
"让凿齿神抓走了。"村民打断他，眼神里满是恐惧，"凿齿神不喜欢外来人。明天就是七月十五，今年的祭品还没准备好，凿齿神等不及了，先抓了个外来的垫垫。"
苏文的后背一阵发凉。垫垫？这种轻描淡写的用词，像是把一个活人当成了牲口。
他想起了昨晚听到的磨牙声和啃咬声，胃里猛地翻涌起来——那声音就在他的窗外，就在他的窗外。
老人从人群中走了出来。他依旧是那副阴沉沉的样子，举着烟杆虚按了按："都散了。
货郎自己走山路迷了路，有什么好大惊小怪的。都回去，今晚不许出门，谁出门谁自己担着。"
村民们互相看了看，低着头默默地散了。
但苏文注意到，没有人脸上露出"被说服"的表情，有的只是更深沉的恐惧。
老人走到那副货郎担子前，低头看了一会儿，叹了口气。然后他抬起头，视线越过人群，正正地落在苏文身上。
"我跟你说过什么？"老人走到苏文面前，压低声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
"不要好奇。现在你亲眼看到了，外来人在这个地方有多危险。明天就是七月十五，你要还想活命，今晚把门闩好，天塌了也别出来。不然下一个消失的，就是你。"
苏文与老人对视了片刻，忽然开口，声音不大，却字字清晰："那个货郎，是不是被你们抓去献给凿齿神了？"
老人的瞳孔猛地收缩了一下。他死死地盯着苏文，那一瞬间，苏文觉得自己看到了一只护崽的老狼——凶悍、决绝，还有一种被到绝路的人特有的疯狂。
"你胡说什么。"老人的声音冷得像冰，"再敢胡说八道，我现在就把你扔去喂凿齿神。"
"你们这是在人。"苏文没有退缩，"什么凿齿神，那不过是——"
"不过是？"老人忽然笑了。那笑声沙哑而诡异，像夜枭在叫，"等你明天晚上亲眼见到了凿齿神，你就知道是不是'不过是'了。"
说完，老人转身就走，步子又急又重。
苏文一个人站在空地上，背后是那棵挂满了牙齿木雕的大榕树，风吹过，红布条飘飘扬扬，像是无数条舌头在舔舐空气。
他感到一阵彻骨的寒意。明天晚上，七月十五，鬼门开，祭鬼神——他知道自己已经没有退路了。
回到屋里，苏文坐在床板上想了很久。逃跑？村子肯定已经被监视起来了，自己一个外乡人，在这深山里本跑不远。
报警？这鬼地方连电都没有，更别提电话了。等自己走出去找到人再回来，黄花菜都凉透了。
唯一的办法，就是今晚亲自去黑松林，亲眼看看那个"凿齿神"到底是什么东西，也许还能找到证据，出去以后才能说清楚。
他环顾屋内，能当武器的只有那张破桌子。
他用力拆下一条桌腿，攥在手里掂了掂，实木的，够沉。
他把桌腿放在枕头底下，躺在床板上，睁着眼睛等天黑。
夜幕再次降临牙村。
这一夜比昨晚更安静，安静到苏文能听见自己耳膜里血液流动的声音。
家家户户都熄了灯，门窗紧闭，整个村子像是死了一样，连虫鸣都听不到一声。月亮被厚云遮得严严实实，只漏下几缕惨淡的微光。
苏文等到大概后半夜，估摸着村民应该都睡了，才蹑手蹑脚地爬起来。他把桌腿攥在手里，轻轻拉开门闩，闪身出了门。
村子里漆黑一片，石板路上空无一人。苏文贴着墙走，尽量不发出声音，借着微弱的月光向村后摸去。
他已经提前观察过地形，黑松林在村子的正北方向，穿过一片废弃的梯田就能看到。
黑松林果然像老人说的那样阴森。松树长得遮天蔽，树扭曲，枝叶纠缠，把本就微弱的月光彻底挡在了外面。
林子里黑得像一口倒扣的锅，空气里弥漫着浓郁的松脂味，还混着一丝若有若无的腥甜——那是血的气味。
苏文划了一火柴，豆大的火苗在黑暗中瑟瑟发抖，只能照亮周围几步的范围。
地上铺着厚厚的松针，踩上去软绵绵的，什么声音都没有，这反而让人更加不安。
他一步一步往里走，攥着桌腿的指关节因为用力而发白。
走了大约一炷香的工夫，前方隐隐透出火光。苏文连忙吹灭火柴，摸到一棵大树后面，探出半个头往里看。
眼前的景象让他终生难忘。
密林深处有一片空地，空地上燃着一堆巨大的篝火，火焰窜得有一人多高。
篝火周围站满了村民，全都穿着黑衣，脸上戴着木雕面具。
那些面具极其狰狞，上面刻着一张张咧到耳的大嘴，嘴里龇出两颗长长的凿形牙齿，在火光映照下像是活了一样。
苏文一眼就认出了面具上牙齿的形状——和榕树上挂的木雕一模一样。
篝火旁边立着一木桩，桩子上绑着一个人。正是那个失踪的货郎。
他的嘴被布条勒得死死的，手脚被麻绳捆得结结实实，整个人瑟瑟发抖，眼睛里满是极致的恐惧，泪水混着汗水糊了一脸。
他的裤湿了一大片——已经被吓失禁了。
那个老人站在篝火正前方，手里举着一把磨得锃亮的石刀。
和其他人一样，他也戴着面具，但苏文从他那瘦的身形和佝偻的站姿一眼就认出了他。
老人高举石刀，口中念念有词。那些音节晦涩拗口，不像是任何苏文听过的现代方言，倒像是某种极其古老的语言。
村民们也跟着念，低沉的声音汇聚在一起，像诵经又像诅咒，在松林里回荡不休。
念完了，老人走到货郎面前，一把扯掉他嘴上的布条。
货郎立刻猪一样嚎叫起来，声音都劈了："求求你们放了我吧——我有钱！我把所有的钱都给你们！我家里还有老婆孩子，孩子才三岁——求求你们——"
老人没有任何反应，像本没听见。他举起石刀，对准货郎的嘴，猛地捅了进去。
一声惨叫撕裂了夜空。鲜血从货郎嘴里喷涌而出，溅了老人一身一脸。
老人面不改色，手腕一转，石刀在货郎的牙龈里撬了几下，然后他伸出左手，钳子一样捏住货郎的两颗门牙，用力一拧一拔。
"咔嚓"一声闷响。
货郎浑身痉挛，连惨叫都发不出来了，只有喉咙里发出"嗬嗬"的气音。
他的嘴成了一个血窟窿，鲜血滴滴答答地往下淌，在地上汇成一小摊。
老人举起那两颗血淋淋的门牙，转向篝火后面的山壁，高声喊道："祭——凿齿神！"
"祭——凿齿神！"村民们齐声高呼，声音里带着一种癫狂的热忱。
苏文这才注意到，空地后方有一个巨大的山洞，洞口被藤蔓和灌木遮得严严实实，如果不是刻意去找，本发现不了。
老人跪了下去，村民们也跟着跪了下去，额头贴地，一动不动。
安静了片刻，山洞里传来脚步声。
"咚——咚——咚——"
那脚步声沉重得不像是人类能发出的，每一步都让地面微微震颤。
苏文感到自己的心脏被那脚步声攥住了，每一下都踩在他的心跳上。
一个巨大的身影从洞口走了出来。
借着篝火的光，苏文终于看清了它的全貌。
那是一个身高超过两米的巨人，浑身覆盖着粗糙的黑毛，像野兽又像人。
它的脸扭曲变形，五官都挤在了一起，嘴巴大得不成比例，嘴唇外翻，露出两排森白的牙齿。
最可怕的是它上颚的两颗犬齿——不，那不是犬齿，那是两颗长长的、扁平的、像凿子一样的巨齿，从上颚一直延伸到下巴以下，上面沾满了暗红色的污渍，在火光下泛着湿漉漉的光。
凿齿神。这就是凿齿神。
苏文的牙齿开始不受控制地打战，他用尽全身力气才没有叫出声来，死死地捂住自己的嘴，指甲掐进了脸颊肉里。
凿齿神走到木桩前，低下头，凑近货郎的脖子嗅了嗅，像是在闻一道菜的味道。
货郎已经吓得失了声，眼珠暴突，嘴唇翕动着像是在念叨什么——大概是在叫娘。
凿齿神张开大嘴，一口咬了下去。
"咔嚓"。
货郎的脖子断了。鲜血像喷泉一样从断裂的颈动脉里喷出来，洒在篝火上，发出"嗞嗞"的声响。
凿齿神开始进食，大口大口地撕咬，骨头在它的牙齿间碎裂，发出"咯吱咯吱"的声音。
正是苏文昨晚听到的那种声音。
村民们趴在地上，额头贴着地面，没有一个人抬头，没有一个人发出声音。空气中只有篝火的噼啪声和凿齿神咀嚼人肉的声音。
苏文的胃剧烈翻涌，一股酸液涌上喉咙。他死死地咬住嘴唇，不让自己吐出来。他必须保持清醒，必须活着离开这里。
他开始慢慢地、慢慢地往后退，每一步都像踩在刀尖上。
他的脚踩到了一枯枝。
"咔嚓"。
声音不大，但在那一刻，对于苏文来说，比惊雷还响。
凿齿神的咀嚼声停了。
它猛地抬起头，两只铜铃大的眼睛直直地看向苏文藏身的方向，嘴角还挂着一截人的手指。
它的喉咙里发出一声低沉的咆哮，那声音不像从嗓子里发出来的，倒像是从地底深处传上来的。
老人也猛地回过头，一眼就看到了树后苏文的半张脸。
他的脸色瞬间变得惨白，眼神里闪过一丝苏文看不懂的情绪——是愤怒？是惊恐？还是绝望？他猛地站起来，指着苏文的方向，声音都劈了："抓住他！他看见了！"
村民们从地上爬起来，齐刷刷地转向苏文。那些狰狞的木雕面具在火光中齐刷刷地对着他，像一群来自的恶鬼。
苏文转身就跑。
他拼命地跑，树枝抽在他脸上划出血痕，灌木扯破了他的衣服和皮肉，但他完全感觉不到疼。
身后是杂乱的脚步声、叫喊声，还有凿齿神那沉重的、越来越近的脚步声和低沉的咆哮。
苏文在林子里慌不择路地狂奔，脑子里只剩下一个念头：跑，往前跑，不能停。
他的脚突然踩空了。
那是一个隐藏在落叶下的陡坡，苏文整个人翻滚着摔了下去，脑袋重重地磕在一块石头上。眼前一黑，他什么都不知道了。
苏文醒来的时候，第一个感觉是后脑勺传来剧烈的疼痛。
他艰难地睁开眼，发现自己躺在一个湿的山洞里。
洞壁上着一盏油灯，光线昏黄摇曳，照得洞壁上的影子像鬼魅一样晃动。
他的手脚都被麻绳捆着，动弹不得。
那个老人坐在他对面的一块石头上，手里端着烟杆，一口一口地抽着旱烟。
他没有戴面具，火光映着他苍老的脸，苏文第一次看清了他的全貌——那是一张写满了疲惫和苦难的脸，眼窝深陷，颧骨高耸，额头上的皱纹像是用刀一刀一刀刻上去的。
"你醒了。"老人抬起头，声音平静得让人发慌。
苏文挣扎了一下，绳子勒进肉里，疼得他倒吸一口凉气。他知道自己挣不开，索性放弃了，瞪着老人说："你想怎样？"
"你不该来的。"老人没回答他的问题，只是缓缓吐出一口烟，"我警告过你很多次了。不要好奇，不要乱看。可你偏不听。"
"你们这些疯子，"苏文咬着牙说，"你们竟然吃人。"
"吃人？"老人笑了笑，那笑容里没有半分快意，全是苦涩，"我们不是吃人，是在供奉祖先。"
苏文愣住了："祖先？那个怪物——是你的祖先？"
"它就是凿齿。"老人说，"《山海经》里写的那个凿齿。被后羿射的凿齿。"
苏文的大脑一片空白。他下意识地想要反驳，但话到嘴边却说不出口。
他亲眼看到了那个东西，那不是人，也不是兽，但也绝不可能是几千年前的神话人物。
"你们搞错了，"苏文艰难地说，"凿齿是神话，是古人编出来的故事——"
"你手里那本古抄本上写了什么，你比我清楚。"老人打断他，声音依旧平静，"你既然能找到这里来，就说明你已经看到了那行批注。你觉得那行字是谁写的？"
苏文说不出话来。
"后羿当年没有射死他，只是射伤了他。"老人垂下眼睛，像是陷入了极其遥远的回忆。
"那一箭射中了他的心脏，但箭头上涂的不是毒药，是不死树的汁液。不死树的东西，不死人，只会让人不死不活。”
“凿齿没有死，但他也活不成了——他变成了你看到的样子，没有理智，没有感情，只剩下饥饿和戮。他带着我们这些幸存的族人逃进了十万大山，一藏就是几千年。"
老人的声音越来越沉："这几千年来，我们世世代代守在这里，守着这个该死的诅咒。”
“凿齿是我们的王，也是我们的神，但他更是一个永远填不饱的饿鬼。如果不给他献祭活人，他就会冲进村子，见谁吃谁。”
“四十年前有一年收成不好，没有外乡人路过，祭品没备齐，他半夜进了村，一晚上咬死了十七口人。我亲眼看着我爹、我娘、我两个哥哥被他一个一个撕碎——"
老人的声音颤抖了一下，烟杆差点脱手。他深吸了一口烟，稳住了。
"你以为我们愿意吗？每年亲手把人绑上木桩，亲手把他们的牙拔下来，再眼睁睁看着凿齿把他们嚼碎——你以为我们的心是石头做的？"
老人的眼角有光亮在闪动，"可我们没有选择。要么献祭外人，要么死自家人。换了是你，你选哪个？"
苏文张了张嘴，什么也说不出来。他看着老人那张被苦难揉皱了的脸，心里的愤怒一点一点被一种复杂的情绪取代——那里面有恐惧，有厌恶，但也有一丝他不敢承认的怜悯。
"我们的族人，生下来就不能让外人看到牙齿。长大了，到了十六岁，就要亲手拔掉自己的门牙，换上用兽骨磨成的凿齿——算是替祖先赎罪。我们一辈子困在这个山沟里，哪里也去不了，只能守着这个见不得光的秘密，一代一代地烂在这里。"
老人抬起头，看着苏文，眼神里带着一种疲惫到极点的平静："我跟你说这些，不是想让你原谅我们。我只是想让你知道，你走到今天这一步，是你自己选的。"
苏文的喉咙发紧："你打算怎么处置我？"
老人沉默了很久。洞里的油灯"噼啪"响了一声，火光摇了一下。
"本来你看到了祭祀，是非死不可的。凿齿已经闻到了你的气味，他必须要吃掉你。"
苏文的心坠到了谷底。
"但是，"老人话锋一转，语气变了，"阿牙求我放过你。"
苏文的心猛地揪紧了。阿牙？那个扎羊角辫的小姑娘？
"她说你是好人，说你给她讲了外面的故事，说你笑起来的样子很温和。"老人的声音第一次出现了一丝柔软。
"我活了大半辈子，见过不少闯进村里的外乡人。有的是来寻宝的，有的是逃兵，有的是土匪。你是第一个蹲下来跟阿牙好好说话的。"
苏文鼻子一酸，眼前浮现出阿牙那张天真无邪的脸。
"所以我给你一条活路。"老人说，"只要你愿意留下来，加入牙村，成为我们的一员。拔掉门牙，换上凿齿，一辈子留在村里，对外面的事情绝口不提。凿齿就不会伤害你，因为你是族人了。"
苏文沉默了。
他知道老人说的是实话。这是唯一能活命的路。留下来，活着。离开，死。
他想起了北平大学的图书馆，想起那些堆满案头的古籍，想起自己还没来得及写完的那篇关于上古神话演变的论文。
他想起了故都的秋天，银杏叶铺满石板路的模样。如果留在这里，这一切就都没有了。
他会变成这些捂着嘴、不敢见光的村民中的一个，一年一年地在这座活坟墓里烂掉。
他抬起头，看着老人，一字一字地说："我拒绝。"
老人的脸色沉了下来："你别不识好歹——"
"就算死，"苏文打断他，声音不大但很坚定，"我也不变成你们那样的人。"
老人死死地盯着他，眼神变了好几变——愤怒、失望、无奈，最后化成一滩浑浊的疲惫。他慢慢站起来，背对着苏文，沉默了好一会儿。
"也罢。"老人的声音像叹息一样轻，"你既然选了，那就这样吧。明天一早，你就是凿齿的早饭。"
他往洞口走了两步，又停住了，没有回头："你好好想一个晚上。天亮了，我再来问你最后一次。"
脚步声远去，山洞里只剩下苏文一个人。
油灯的火苗在石壁上投下晃动的影子。苏文靠在冰冷湿的石壁上，后脑勺的伤口还在隐隐作痛。
他开始拼命地挣扎，手腕被麻绳磨破了皮，黏糊糊的血顺着手指往下淌，但绳子纹丝不动。
就在他几乎要放弃的时候，洞口传来极轻的脚步声。一个小小的身影溜了进来。
是阿牙。
她手里攥着一把割草用的小镰刀，蹑手蹑脚地摸到苏文身边。
苏文瞪大了眼睛，压低声音说："阿牙，你怎么来了？快回去，你阿公知道了会——"
"我是来救你的。"阿牙打断他，蹲下身子用小镰刀去割他手腕上的麻绳。她的手很小，力气也不大，割了好几下才割断一绳股。
"别割了，阿牙，"苏文急道，"你阿公要是发现你放走我，不会饶了你的。你快回去——"
"你是好人。"阿牙头也不抬，继续割绳子，"好人不能被吃掉。"
麻绳一截一截地断开。苏文感觉手腕一松，连忙扯掉绳索，活动了一下麻木的手。
他蹲下来，双手按住阿牙瘦小的肩膀："阿牙，跟我一起走。"
阿牙摇了摇头。她的眼睛在昏暗的油灯光里亮晶晶的，像是两汪深井里的水："我生在这里，也会死在这里。这是我的命。"
"什么命不命的，你才多大——"
"叔叔。"阿牙忽然笑了一下，咧开嘴，露出了她的牙齿。
苏文的呼吸停了。
阿牙的嘴里，两颗门牙不是正常人的样子。
它们已经被拔掉了，取而代之的是两粗短的兽骨，被打磨成了凿子的形状，嵌在牙龈里，周围的牙肉泛着不正常的紫红色。
她才七八岁，牙齿还没换完，就已经被换上了凿齿。
苏文想起老人说的话：十六岁换凿齿。他撒谎了。或者说，他们等不到十六岁了。
"快走吧，从后门出去，一直往山上跑，不要回头。"阿牙依然在笑，仿佛那两颗丑陋的兽骨本不存在，"阿公最疼我了，不会把我怎么样的。"
苏文的眼眶一下子就红了。他使劲抱了一下这个瘦小的姑娘，然后站起身，转身向山洞深处跑去。
他跑出去不到二十步。
身后传来一声尖叫——不是成年人的尖叫，是一个孩子被剧痛撕碎喉咙时发出的声音。
苏文猛地刹住脚步，转过身，看见老人站在阿牙身后，手里握着那把石刀。石刀上沾满了鲜血，还在往下滴。
阿牙倒在地上，口着那把石刀，血从她瘦小的身体下面洇出来，像一朵正在绽放的红花。
她的眼睛还睁着，看着苏文的方向，嘴唇翕动了一下，没有声音，但苏文看清了那口型。
"跑。"
"阿牙——！"苏文发出一声撕心裂肺的嘶吼。
老人的手在发抖，整条胳膊都在抖，但他脸上的表情是铁青的、僵硬的，像一块石头。他的嘴唇哆嗦着，喃喃地重复着同一句话："叛徒……叛徒都要死……"
然后他抬起头，看向苏文。那双浑浊的老眼里，此时布满了血丝，分不清是愤怒还是疯狂还是别的什么。
他举起沾满孙女鲜血的石刀，指着苏文，声音嘶哑得像是从地缝里挤出来的："抓住他——祭凿齿——"
苏文咬碎了嘴唇，转身冲出了山洞。
身后是老人的咆哮、村民的喊叫，还有凿齿神那沉重的脚步声和低沉的嘶吼。
苏文拼命地跑，跑过黑松林，跑过废弃的梯田，跑过牙村空无一人的村道。
他不敢回头看，不敢停下来，阿牙倒在血泊中的样子烙在了他的视网膜上，他每眨一次眼都能看见。
他一直跑，一直跑，直到天边泛起鱼肚白，直到身后的声音彻底消失在群山深处，他才瘫倒在山道上，大口大口地喘着气。
眼泪终于流了下来，混着脸上的血和泥，滴在十万大山的红土地上。
苏文活着走出了十万大山。
他在山里又走了八天，靠野果和山泉续命，最后被一支进山采药的瑶族马帮发现，带了出去。
回到城里以后，他把牙村的事情原原本本地报告了当地政府。
政府派了一个排的兵力进山围剿，苏文跟着一起去了。但当他们找到那个地方时，牙村已经空了。
所有的吊脚楼都还在，但那棵挂满牙齿木雕的大榕树被连拔起，翻倒在泥里。
家家户户的门都敞着，锅碗瓢盆都还在灶台上，有的锅里甚至还剩着半锅馊掉的玉米糊——像是全村人突然之间就消失了。
村后的黑松林里，那个山洞还在。洞壁上沾满了厚厚的、发黑的血垢，地上散落着无数碎骨和人牙，苏文数不清那是多少个人的。但凿齿神不见了，村民也不见了。
没有人知道他们去了哪里。有人说他们逃进了更深、更荒的原始森林里，那里从来没有人踏足过。
有人说凿齿神发了狂，一夜之间吃光了所有村民。
还有人说，他们从来就没有存在过，这不过是苏文一个人在深山里迷路后产生的幻觉。
但苏文知道那不是幻觉。他回到北平以后，翻遍了所有能翻的典籍，想找到关于不死树、关于凿齿诅咒的更多线索。
他一无所获。凿齿国的秘密就像牙村本身一样，消失在了时间的褶皱里。
但那件事从来没有离开过他。
他回到了北大的教职上，继续教他的书，做他的研究。
旁人都说苏老师好像变了一个人——从前那个爱说爱笑、在课堂上讲到激动处会手舞足蹈的年轻助教不见了，取而代之的是一个沉默寡言、眼神里总像藏着什么东西的中年人。
他终身未娶。有人给他介绍对象，他都回绝了，礼貌而坚决。
他开始频繁地做同一个噩梦。梦里他站在那堆篝火旁边，凿齿神正在咀嚼，忽然停了下来，抬起头，铜铃大的眼睛直直地看着他。
然后凿齿神笑了，露出那两颗沾满血污的凿形巨齿，说了一句话——用的是他听不懂的古老语言，可他在梦里偏偏就听懂了每一个字。
每次他从这个梦里惊醒，都是一身冷汗，心脏像要从腔里跳出来。
他的嘴里开始出现一种淡淡的铁锈味，像血，又不像血。他不愿意照镜子，因为他总觉得，自己的门牙在一点一点地变长。
只是错觉。他告诉自己。只是错觉。
几十年过去了。苏文变成了一个白发苍苍的老头子，一个人住在京郊一座偏僻的小院里。
他不和任何人来往，邻居只知道这里住了一个脾气古怪的退休教授，整天把自己关在屋里，不出来见人。
那座小院的院门常年锁着。唯一能证明里面还有活人的，是每天夜里窗口透出的昏黄灯光。
他大部分时间坐在桌前，对着那本残破的《山海经》古抄本，一页一页地翻，一看就是一天。翻到"海外南经"那一页时，他总是会停很久。
那行蝇头小楷还在："凿齿之国，羿其酋，余部遁入十万大山，今名牙村，尚存其俗。"
后来他又在那行字下面，用颤抖的手添了一行小字：
"民国二十六年七月，吾亲见之。阿牙，年七岁，为救吾而死。此生不敢忘。"
有人说他疯了。只有他自己知道，他没有疯。
他只是在等。
等什么呢？他自己也说不清楚。也许是等那个诅咒找上门来，也许是等自己终于老到可以忘记一切的那一天，也许是等一个永远不会来的、关于阿牙的答案。
他八十三岁那年冬天，北平下了很大的雪。邻居发现他好几天没有出门扫雪，觉得不对劲，报了警。
警察撬开门锁，发现苏文坐在书桌前，已经去世了。身上落了一层薄薄的灰，像是坐了很久。
他面朝着那本摊开的《山海经》古抄本，眼睛睁着，嘴角似乎微微上翘，像是在笑。
法医来检查遗体的时候，掰开他的嘴，愣了好一会儿。
苏文的嘴里，两颗门牙长得异常，比正常人的长出一截，形状也不对——不是犬齿的尖锐，而是扁平的、四四方方的，像两把微缩的凿子。
法医在报告里写的是"老年性牙齿畸形增生"，没有人提出异议，也没有人知道这意味着什么。
只有那个负责整理遗物的年轻警员，在翻开那本《山海经》古抄本的时候，看到了"凿齿之国"四个字。
他皱了皱眉，觉得好像在什么地方听过这个词，但想不起来了。
他把书合上，放进证物袋里，贴上标签：无名古籍一本。无人认领。
而十万大山的深处，瘴气依旧沉沉地压在连绵的山峦上。
牙村已经彻底被野草和灌木吞没了，连断壁残垣都看不出来了。但如果你在七月十五的夜里走进那片山。
运气好——或者说运气不好——你也许能听到一种声音。
"咯吱——咯吱——"
像是有什么东西，还在黑暗里，慢慢地、慢慢地磨着牙齿。