苏晚卿站在婚房门口，月光从窗户照进来，把整件嫁衣笼罩在一层银白色的光晕中。它叠得整整齐齐，像一件等待被穿上的礼服，静静地躺在床铺的正中央，仿佛在说——我准备好了，你呢？
她不敢碰它。
她在门口站了很久，久到月光在房间里移动了一小段距离。然后她转身走出婚房，在院子里找了一枯死的竹竿——大约一米多长，拇指粗细，一端已经劈裂了，正好可以用来挑东西而不必直接接触。她握着竹竿走回婚房，站在床边，用竹竿的尖端挑起嫁衣的一角。
嫁衣被挑开了。
布料从折叠的状态展开，像一朵花慢慢绽放。竹竿的尖端挑着嫁衣的领口，把它整个提了起来。嫁衣悬在半空中，在月光下呈现出完整的样貌——大红色的绸缎面料，金线绣成的凤凰从领口延伸到腰间，尾羽铺展在裙摆上，每一羽毛的纹理都清晰可见。领口是立领的设计，边缘滚着一道窄窄的黑边，黑边上绣着细密的银色云纹。袖口宽大，同样镶着黑边，绣着金色的缠枝莲花。
它看起来是崭新的。不是那种“保存得很好”的崭新——是真正的、刚刚做好的崭新。布料没有一丝褪色，金线没有一丝暗淡，连折叠的压痕都是浅浅的，像刚刚被人从衣架上取下来叠好。一件在衣柜里锁了几十年的嫁衣，不可能这么新。
苏晚卿用竹竿把嫁衣翻转过来，让领口内侧朝向自己。月光照在领口的里衬上，白色的绸缎在夜色中泛着柔和的光。上面绣着三个字。黑色的线，工整的楷体，一针一线绣得非常细致，像有人用心地、一笔一划地把这个名字绣进了布料里。
苏婉宁。
苏晚卿盯着那三个字，心脏像被一只手攥住了，狠狠地拧了一下。不是恐惧——是某种更深层的东西，某种她无法解释的生理反应。她的口发闷，呼吸变得困难，眼眶莫名其妙地发热，像有什么东西堵在喉咙里，想哭又哭不出来。她不认识这个名字。她从来没有见过这个名字。但她的身体认识它。她的心脏在读到这三个字的瞬间，像被唤醒了某种古老的记忆，疼得她弯下了腰。
她松开竹竿，嫁衣落回床上，像一只收拢了翅膀的红色蝴蝶，静静地停在那里。她后退了几步，退到门口，大口大口地呼吸。
手机亮了。
她从口袋里掏出手机，屏幕的光在黑暗中格外刺眼。是一条短信，发送者的备注名让她瞳孔骤缩——
“外婆”。
她从来没有存过这个号码。她甚至不确定外婆有没有手机。但屏幕上清清楚楚地显示着“外婆”两个字，像这个号码一直在她的通讯录里，只是她从来没有注意到。
短信内容只有一行字：“婉宁，穿上嫁衣，完成你的宿命。”
苏晚卿握着手机，手指在发抖。她回复：“我不是婉宁，我是苏晚卿。”
几秒钟之后，回复来了：“你是她，你一直都是她。”
苏晚卿盯着那行字，感觉自己的认知在一点一点地崩塌。她不是苏晚卿吗？她有记忆，有身份证，有学籍，有朋友，有二十六年的人生。她怎么可能是另一个人？她怎么可能是那个死在民国十三年的苏婉宁？
但她想起了林老太说的话——“你不是活人，你只是忘了。”她想起了历上那行字——“苏晚卿，甲子年冬月廿九，殁。”她想起了镜子里那个笑着的自己，那个和她长得一模一样但笑容完全不同的女人。她想起了那个梦——衣柜里那件嫁衣，那个没有脸的女人，那张一开一合的嘴说着“穿上我”。
她扔下手机，跑出了婚房。
她穿过天井，跑过月亮门，跑过正厅，冲向大门。她不知道自己要去哪里——她只是想逃离那座婚房，逃离那件嫁衣，逃离那个叫“苏婉宁”的名字。她拉开大门的门栓，冲了出去。
她撞进了一个人的怀里。
温热的，坚实的，带着淡淡的消毒水和草药的气味。一双手臂稳稳地接住了她，把她揽住，防止她摔倒。
“苏晚卿？”
是沈砚舟的声音。他没有走——他站在老宅门口，像一直站在那里等她。苏晚卿抬起头，看见他的脸在月光下轮廓分明，眉头微微皱着，眼神里有关切，还有一种她读不懂的复杂情绪。
“你怎么……”她的声音在发抖，“你不是走了吗？”
“我走到半路，觉得不对，又回来了。”他说，“你怎么了？”
她说不出一句完整的话。她只是抓着他的手臂，指甲几乎掐进他的皮肤里，浑身颤抖得像一片风中的叶子。沈砚舟没有追问，他只是伸出手，把她拉进怀里，轻轻地抱住了她。
“别怕。”他的声音很低，很温柔，像在哄一个做噩梦的孩子，“别怕，我在这里。”
苏晚卿把脸埋在他的肩膀上，闻着他衣服上淡淡的消毒水味和草药味，感觉自己的心跳在慢慢平复。他的怀抱是温热的，稳定的，像一个可以依靠的港湾。她已经很久没有被人这样抱过了——她已经很久没有和任何人有这样亲密的接触了。在这座处处充满恶意和诡谲的老宅里，这个怀抱是唯一让她觉得自己还活着的东西。
“我是谁？”她哭着问，声音闷在他的肩膀上，含混不清，“沈砚舟，你告诉我，我到底是谁？”
他沉默了三秒。
那三秒在苏晚卿的感觉里像三个小时一样漫长。她屏住呼吸，等待他的回答。
“你是苏晚卿。”他说，声音很轻，但很坚定，“我的苏晚卿。”
她从他怀里抬起头，看着他的眼睛。月光照在他的脸上，他的瞳孔是深褐色的，像两颗琥珀。他的表情很温柔，带着一种她无法形容的认真。
但她注意到了。
他的目光越过了她的肩膀，看向了她的身后——看向了她刚刚跑出来的方向，那座婚房的方向。他的瞳孔里，倒映着那件红嫁衣。它明明还躺在床上，在婚房里面，隔着几堵墙，隔着几十米的距离，不可能被看见。但沈砚舟的瞳孔里，清清楚楚地映着那件嫁衣的影像——大红色的，金线绣花，在黑暗中发着光。
像一团燃烧的火焰，在他的眼睛里跳跃。
苏晚卿从他的怀抱里挣脱了出来。
她没有说话。她只是看着他，看着他那双倒映着红嫁衣的眼睛。沈砚舟似乎意识到了什么，眨了眨眼，瞳孔里的影像消失了，恢复了正常的深褐色。
“怎么了？”他问。
“……没什么。”苏晚卿说。她低下头，用手背擦了擦脸上的泪水，“我没事了。谢谢你。”
她转身走回了老宅，关上了大门。门轴发出婴儿啼哭般的声音，在寂静的夜空中传出去很远很远。
她靠在门板上，听着自己的心跳声，慢慢地滑坐到地上。她不知道沈砚舟还在不在门外。她不知道他到底是谁，不知道他为什么要帮她，不知道他瞳孔里那件发光的嫁衣意味着什么。
她只知道一件事——在这座老宅里，没有一个人是可信的。包括那个抱着她说“我的苏晚卿”的人。尤其是他。