苏晚卿一整夜没有合眼。
她坐在床上，背靠着墙，眼睛死死地盯着那扇门。纸条被她揉成一团扔进了垃圾桶，但那行字像烙铁一样印在她的视网膜上，闭着眼睛都能看见——“别怕，很快就习惯了。”她的字迹，她的语气，像一个她完全不认识的自己在对她说话。
天终于亮了。
光是从窗帘的缝隙里渗进来的，灰白色的，薄薄的，像一层稀释过的牛。苏晚卿从来没有觉得天亮是一件这么让人安心的事情。她跳下床，拉开窗帘——外面是一个灰蒙蒙的早晨，雾气缭绕，古樟树的枝叶在雾中若隐若现。虽然看不见太阳，但至少是白天了。白天意味着安全。鬼魂在白天是不会出现的。她这样告诉自己。
她简单洗漱了一下——用的是她随身带的矿泉水，她不敢碰老宅的水龙头——然后背上包，走出了卧室。
她要去镇上。她要报警。她要离开这里。
走下楼梯的时候，她注意到正厅的八仙桌上多了一样东西。一碗粥。白粥，还冒着热气，旁边放着一双筷子，筷子下面压着一张纸条：“吃了早饭再走。”
苏晚卿站在桌前，盯着那碗粥看了很久。粥是普通的白粥，米粒煮得开花，表面浮着一层薄薄的米油，香气袅袅地升起来。她饿了。从昨天到现在，她只吃了一包饼和半瓶水。但她不敢吃。这碗粥是谁做的？什么时候做的？她昨晚锁了卧室的门，如果有人进了老宅，她不可能听不见。
她没有碰那碗粥，径直走出了老宅的大门。
门外的雾比昨天薄了一些，能看清几十米外的路了。她沿着来时的山路往下走，脚步很快，几乎是小跑。行李箱被她扔在了老宅里，她只背了一个包，轻装上阵，只想尽快离开这个地方。
走了大约十分钟，她看见了那棵巨大的古樟树——就是昨天她第一次看见老宅时的那棵树。她绕过那棵树，继续往前走。又走了十分钟，她又看见了那棵古樟树。
她停下脚步。
同一棵树。树上那个巨大的树瘤，她认得。昨天她经过的时候还特意多看了一眼，因为那个树瘤的形状很像一张人脸——两个凹陷像眼睛，一个凸起像鼻子，下面一道裂缝像嘴巴。此刻那张“脸”正对着她，裂缝微微张开，像在无声地嘲笑。
她换了条路。不走主路了，从树丛里穿过去。灌木的枝条抽打在她的手臂上，留下一道道红痕。她不管，只顾埋头往前走。走了大概二十分钟，她拨开最后一丛灌木，抬起头——
老宅的朱漆大门就在她面前。她绕了一个大圈，又回到了原点。
苏晚卿站在老宅门前，气喘吁吁，额头上全是汗。她不甘心，又试了一次。这次她走得慢了一些，沿途在树上做了记号——用小刀在树皮上刻十字。她走了很久，久到她觉得肯定已经走出去了，然后她看见了树上自己刻的那个十字。新鲜的刀痕，木茬子还是白的。
她又回来了。
她又试了三次。往左走，往右走，沿着溪流走。每一次，不管她走哪条路，最终都会回到老宅门前。那些路像是一条条弯曲的手臂，不管她怎么挣扎，都会把她轻轻地、不容抗拒地推送回原点。
她站在老宅门口，仰头看着那块“苏宅”的匾额，心里涌上一股前所未有的寒意。不是老宅困住了她，是这片区域本就不打算让她离开。路是活的，它们有自己的意志。而她不是走不出去，是不被允许走出去。
她掏出手机，想拍一段视频留作证据。手机不知道什么时候又开机了，电量显示还有百分之六十。她打开相机，切换到录像模式，对着周围的树林和老宅拍了一圈。
拍完之后，她点开回放。
视频的前几秒很正常——灰蒙蒙的天空，雾气缭绕的古樟树，老宅的青砖墙。然后镜头扫到老宅的正门时，她按下了暂停键。
视频里的老宅，灯火通明。
不是她肉眼看到的那个灰暗破败的老宅——视频里的老宅，每一扇窗户都亮着暖黄色的光，窗户上贴着大红色的窗花，是双喜字。正门上方挂着一对大红灯笼，门框上贴着红色的对联，门板上也贴着大大的“囍”字。整座宅子像在办一场盛大的喜事。
她放大画面。透过贴了窗花的玻璃，她看见里面有人影在晃动。不止一个，是好几个。影影绰绰的，像有人在里面走动、交谈、忙碌。她甚至能看见一个人影站在窗前，像是在往外看。
苏晚卿的手开始发抖。她把视频删了。删完之后又把“最近删除”里的也清空了。手机屏幕闪了一下，然后黑了。她按电源键，没反应。长按，还是没反应。她又试了充电宝——充电宝上手机，指示灯亮了一下就灭了，像被什么东西抽了。
手机和充电宝都死了。两块黑色的砖头，躺在她的掌心里，冰冰凉凉。
她别无选择，只能回到老宅里。
正厅那碗粥还在，已经凉透了，表面结了一层薄膜。她没有看它，径直上了楼，回到卧室。路过隔壁房间的时候，她瞥了一眼——门还是关着的，和她昨晚离开时一样。她没有停下来，快步走进了自己的房间，反手锁上了门。
她的目光落在那个衣柜上。
铜锁还是好好地挂着，锁头上的铜绿在昏暗的光线中泛着暗沉沉的光。她盯着那把锁看了很久，然后做了一个决定——她要打开它。
她下楼去厨房找工具。厨房在正厅后面的偏院里，她昨天粗略看过一眼，记得灶台旁边的墙上挂着一些农具和刀具。她推开厨房的门，一股陈旧的油烟味扑面而来。灶台是土灶，大铁锅还在上面，锅盖上落了一层灰。墙上挂着一把镰刀、一把柴刀、一铁钎。
她取下铁钎，掂了掂分量。够重，够结实。
回到卧室，她蹲在衣柜前，把铁钎的尖端进柜门和柜体之间的缝隙里，用力往外撬。木头发出一声沉闷的呻吟，柜门微微变形，但铜锁纹丝不动。她又加了一把力，铁钎的尖端在木头上刻出一道深痕。
然后她停住了。
因为她看见锁孔里有一双眼睛。
很小，很亮，像两颗黑色的玻璃珠子，嵌在锁孔的圆形空隙里，正透过那个小小的孔洞，一眨不眨地看着她。
苏晚卿握着铁钎的手僵在半空中。她和那双眼睛对视着，谁也没有动。那双眼睛没有任何表情——不恐惧，不愤怒，不哀求。只是看着她，像在观察她，像在等她下一步的动作。
她慢慢放下了铁钎。那双眼睛也跟着她的动作移动了一下，仍然锁定着她。她后退了一步。眼睛还在锁孔里，没有消失。她又退了一步，两步，三步，一直退到床边。眼睛始终在锁孔里，始终在看着她。
她不敢再撬了。她把铁钎扔在墙角，坐回床上，盯着那个衣柜。衣柜安安静静地立在那里，铜锁安安静静地挂着，锁孔安安静静地黑着。那双眼睛已经不见了。但它知道她知道它在看着她。
这一天剩下的时间里，苏晚卿没有离开卧室。她坐在床上，抱着膝盖，看着窗外的天色一点一点暗下去。她试了无数次手机，始终开不了机。她喊过几次“有人吗”，没有任何回应。整座老宅像一座巨大的坟墓，她是里面唯一还在呼吸的东西。
天黑透了。
她没有开灯——她不知道灯的开关在哪里，也不敢在黑暗中去摸索。她只是坐在床上，借着窗外的月光，看着那个衣柜。时针在黑暗中无声地转动。她不知道几点了，但她有一种预感——午夜快到了。
然后她听见了那个声音。
“唰——唰——唰——”
从衣柜里传来的。不是呼吸声，不是指甲抓挠声——是针线声。针穿过布料，线被拉紧，针再次穿过，线再次拉紧。密集的、连续的、有节奏的针线声，像一个裁缝在赶工。
苏晚卿的汗毛竖了起来。她盯着衣柜，柜门紧闭，铜锁完好，但里面的声音清晰得像是隔着一层薄纱在缝纫。那个声音不急不缓，每一针都扎得很稳，线拉得很匀称，带着一种诡异的从容。
她的手摸到了床上的手机——她忘了手机已经没电了，只是本能地想用它做点什么。按下电源键，屏幕亮了。百分之三的电量。她打开录音机，点下红色按钮，把手机举向衣柜的方向。
针线声还在继续。“唰——唰——唰——”
她录了大约两分钟，然后停止播放。她把音量调到最大，贴近耳朵。
针线声很清晰。但在这段录音里，针线声的底层，还有一个声音——女人的低语。声音很轻，像是从很远的地方传来的，又像是被压在针线声下面的。她把声音放到最大，终于听清了那句话。
“快了快了……快好了……快了快了……快好了……”
一遍一遍地重复，和针线声交织在一起，像一个裁缝在自言自语，又像一个母亲在哄孩子入睡。苏晚卿握着手机的手在发抖。她看了一眼电量——百分之一。屏幕闪烁了两下，然后彻底黑了。
房间里重新陷入了黑暗。
针线声还在继续。
苏晚卿放下手机，慢慢地站了起来。她的腿在发软，但她还是站了起来。她不知道自己哪来的勇气——也许是好奇，也许是绝望，也许是一个人被到极限之后，恐惧反而变成了一种麻木。她蹑手蹑脚地走向衣柜，每一步都轻得像踩在棉花上。
她站在衣柜前。针线声就在柜门另一侧，近在咫尺。她甚至能感觉到柜门在微微振动，随着每一针的穿刺，木板都在轻轻地颤动。
她把耳朵贴了上去。
针线声更清晰了。她能听见针尖穿透布料的声音，能听见线被拉紧时发出的细微摩擦声。然后，在这些声音之下，她听见了一声叹息。
女人的叹息。很轻，很长，像憋了很久的一口气终于吐了出来。那声叹息里没有恐惧，没有痛苦——只有一种深沉的、悠长的疲惫。像一个缝了很久很久衣服的人，终于快要完成了，松了一口气。
然后针线声停了。
苏晚卿贴着柜门，屏住呼吸。衣柜里一片寂静。她等了十秒，二十秒，三十秒。什么都没有。
她正要直起身——
门缝里渗出了一缕红色的东西。
不是丝线。是布料。大约一指宽的红色布料，从门缝里慢慢地、一点一点地挤了出来。不是被风吹出来的——门缝那么窄，风本吹不动——它是自己挤出来的。像一条红色的蛇，从缝隙里探出了头。
苏晚卿后退了一步。那块布料继续往外挤，越挤越多，越挤越长，从门缝里垂落下来，像一条红色的舌头，耷拉在柜门外面。它在空中轻轻摆动了一下，然后像活过来了一样，开始沿着柜门向下爬。
不是“滑落”——是“爬行”。布料的边缘像虫子的足一样蠕动着，一点一点地挪动，顺着柜门的表面，爬到了地上。然后它停了一下，像是在确认方向，接着转向了苏晚卿的方向。
苏晚卿想跑，但脚像钉在了地上。那块红色的布料在地上蠕动着，向她爬来。速度不快，但坚定不移，像一条追踪猎物的蛇。它爬过地板的缝隙，爬过月光照亮的区域，爬到了她的脚边。
然后它缠上了她的脚踝。
触感是冰凉的，滑腻的，像一条丝绸做的蛇。它绕着苏晚卿的脚踝缠了一圈，收紧了一些，不紧，但足够牢固。苏晚卿低头看着脚踝上那圈红色的布料，终于找回了对身体的控制。她弯下腰，伸手去扯那块布料。
手指刚碰到它，她就感觉到了不对——布料的触感不是燥的，是湿润的，温热的。像刚从水里捞出来，又像刚从身体上剥离。
她用力一扯。
布料断了。
断裂的地方，渗出了红色的液体。不是染料的红，是血的红色——鲜红的、浓稠的、带着温度的血液，从布料的断口处一滴一滴地滴落在地板上。那块布料是空心的，像一血管，里面流淌着血。
苏晚卿盯着自己手指上沾到的血迹，大脑一片空白。她慢慢地抬起头，看向衣柜。门缝里还在往外渗着红色的液体，沿着柜门流淌下来，在地板上汇成一小滩。
针线声又响了起来。
“唰——唰——唰——”
从衣柜深处传来，不急不缓，像什么都没有发生过一样。