苏晚卿不知道自己是怎么熬过那几分钟的。
那缕红色的丝线从门缝里飘出来后，在空中悬停了大约五六秒，然后像失去了力气一样，软软地垂落在地上，一动不动了。它变成了一普通的丝线，躺在地板的缝隙里，和任何一被遗弃的线头没有区别。
苏晚卿盯着它看了很久，确认它不会再动了，才慢慢挪动脚步，绕开那个位置，走到了房间门口。
她应该走的。应该拎着行李箱，跑出这座宅子，跑回青石镇，敲开任何一户人家的门，求他们让她借宿一晚。明天一早，她就坐车回去，回到湘西大学，回到那间出租屋，回到正常的生活里。
但她没有走。
她站在门口，回头看了一眼房间——铜镜还立在梳妆台上，镜面暗沉沉的，像一只半闭的眼睛；衣柜的门还是锁着的，那缕红丝线还躺在地上；床上的被褥崭新，红色被面在暮色中泛着幽暗的光。
整间屋子都在等着她。
她深吸一口气，做了一个连她自己都无法理解的决定——她今晚就住在这里。
她锁上了卧室的门。门是老式的木销，她把销推到位的时候，金属碰撞发出“咔嗒”一声响，在这间安静的屋子里格外清脆。她又检查了一遍窗户，铝合金窗，锁扣是好的，她从里面扣上了。
然后她坐到了床上。
床垫是新换的，不软不硬，被褥有一股淡淡的樟脑味，像是刚从箱底翻出来的。她把枕头立起来靠在床头，抱着膝盖坐着，手机握在手里，屏幕的光是这间屋子里唯一的光源。
没有信号。一格都没有。
她打开相册，翻看之前的照片。大部分是论文资料截图，还有一些她和秦舒晚的合照——秦舒晚搂着她的肩膀，对着镜头比剪刀手，她站在旁边，嘴角微微上扬，算是笑了。那是上个月的事了，秦舒晚生，她们在学校后门的小饭馆吃了一顿火锅。
她看着秦舒晚的笑脸，心里稍微安定了一些。
然后手机震了一下。
屏幕顶端弹出一条通知：“存储空间已满，无法继续拍摄。”
苏晚卿愣了一下。她的手机是256G的，用了不到一半，怎么可能满？她点开设置查看存储空间——可用空间：0字节。
她皱了皱眉，退回相册，想删掉一些没用的截图。
然后她发现相册里多了很多照片。
很多。
她今天白天拍的照片不超过十张——大巴上的窗外、山路上的石碑、青石镇的牌坊、杂货铺的老板娘。但现在相册里显示的照片数量是——八百六十三张。
她今天一共就拍了不到十张。八百六十三张是哪里来的？
她点开相册，按时间排序。
最新的照片拍摄时间是今天——但时间戳显示的拍摄时间，是凌晨一点到凌晨五点之间。那时候她还在出租屋里睡觉。
她点开第一张。
照片拍的是老宅的正厅。角度很低，像是趴在地上拍的。八仙桌的桌腿、太师椅的椅脚、地面的青砖，都清晰可见。照片的正中央，是一双脚。
一双穿着红色绣花鞋的脚。
鞋头朝着镜头的方向。
苏晚卿的手开始发抖。她划到下一张。
这张拍的是走廊。从走廊的一端望向另一端，构图歪歪扭扭的，像是拍摄者在走动中随手按下的快门。走廊尽头是一扇半开的门，门缝里透出一线光。
下一张。厨房。灶台上有锅，锅盖半掩着，里面黑乎乎的看不清。
下一张。楼梯。从下往上拍的，能看到楼梯转弯处的墙壁上，挂着一幅画。画的内容看不清，太暗了。
下一张。二楼走廊。正对着她那间卧室的门。门是关着的。
下一张。卧室内部。梳妆台。铜镜。镜面上蒙着黄符。
下一张。更近了。像是站在梳妆台前拍的。铜镜上的黄符清晰可见，连朱砂画的符文线条都一清二楚。
下一张。一只手。正伸向那张黄符。
指甲上涂着红色的指甲油。
苏晚卿从来不涂指甲油。
她猛地退出相册，手指在屏幕上滑动，想把这些照片全部选中删除。但照片太多了，八百多张，她勾选了半天才选了十分之一。点了删除，进度条走得很慢，走了三分之一就卡住了。
然后手机屏幕一黑。
死机了。
她按电源键，没反应。长按电源键加音量键，还是没反应。手机像一块砖头，静静地躺在她的手心里，屏幕黑得像一面小小的镜子。
她借着窗外的微光，看见自己的脸映在黑屏上。
还好，没有笑。
她把手机放到枕头边，不再管它了。房间里彻底安静下来，安静到她能听见自己的心跳声和窗外的风声。风穿过古樟树的枝叶，发出沙沙的声响，像无数人在低声交谈。
她不知道自己是什么时候睡着的。也许是太累了，也许是那一粒抗焦虑药的药效上来了，她的眼皮越来越沉，意识像被一只无形的手拖进了一个深不见底的井里，越坠越深，越坠越黑。
她做了一个梦。
梦里她站在婚房里，穿着那件红嫁衣。对面是一面铜镜，镜中的她盖着红盖头，看不见脸。有人在身后为她梳头，梳子一下一下，从发梳到发梢，动作轻柔而缓慢。
梳头的人唱着歌。
声音是女人的，年轻女人的，嗓音柔美，像从很远很远的地方飘来的。
“红鞋红鞋上黄泉，
新郎新郎莫等闲。
嫁衣穿上莫回头，
回头望见——鬼牵线。”
歌声一遍一遍地重复，像一首永不停歇的摇篮曲。
她想转头看身后的人是谁，但脖子僵硬得像一木头，怎么也转不过去。梳头的动作还在继续，一下，一下，一下，节奏恒定，像一台永远不会停的机器。
她猛地睁开眼睛。
房间里一片漆黑。窗外的月光被云遮住了，什么都看不见。她躺在床上，被子还好好地盖在身上，枕头被汗水浸湿了一片。
几点了？不知道。手机还是黑屏，打不开。
她侧耳听了听——风声停了。窗外一片死寂，连虫鸣都没有。整个世界像被按下了静音键，安静得让人心里发毛。
然后她听见了歌声。
从隔壁房间传来的。
女人的声音，年轻女人的声音，唱着同一首歌：
“红鞋红鞋上黄泉，
新郎新郎莫等闲。
嫁衣穿上莫回头，
回头望见——鬼牵线。”
一字不差。和她梦里听到的一模一样。
苏晚卿的心脏猛地缩紧了。她屏住呼吸，竖起耳朵仔细听——歌声还在继续，声音不大不小，像是从隔壁房间的中央发出来的，又像是从墙壁里面渗出来的。每一个字都清清楚楚，咬字清晰，像有人在她的耳边一字一句地教她听。
她应该待在房间里。应该锁好门，用被子蒙住头，假装什么都听不见。
但她没有。
她下了床。赤着脚，踩在冰凉的地板上，一步一步走向门口。她的手碰到销的时候，犹豫了一下——销是她睡前亲手闩上的，现在还好好地闩着。没有人动过。
她拉开销，打开了门。
走廊里没有灯，只有月光从走廊尽头的窗户照进来，在地板上投下一块灰白色的光斑。歌声就是从隔壁房间传来的，和她只有一墙之隔。
她走到隔壁房间的门口。
门是虚掩着的。
她伸手推开了门。
房间里没有人。
空的。
一张床，一张梳妆台，一个衣柜——和她那间卧室的布局一模一样。但床上没有被褥，光秃秃的木板床架；梳妆台上没有镜子，只有一个空荡荡的木架子；衣柜的门敞开着，里面什么都没有。
但梳妆台前的凳子，在轻轻摇晃。
像有人刚刚从凳子上站起来，凳子还在微微晃动。幅度很小，但确实在动，在月光下投出一道来回摆动的影子。
苏晚卿盯着那把凳子，看了足足十秒钟。凳子慢慢停止了摇晃，恢复了静止。
她退出房间，轻轻带上了门。
回到自己房间的时候，她发现枕头边多了一样东西。
一双红色绣花鞋。
和她下午在镇口看见的那双一模一样。红绸鞋面，金色莲花刺绣，鞋底沾着新鲜的泥土。但这一双的鞋头，是朝着床的方向的——鞋尖直直地指向枕头的位置。
苏晚卿的脑子里闪过一个念头。
她小时候听外婆——不，不是外婆，是听谁说的来着？好像是，又好像是邻居家的老人——说过一个规矩：死人的鞋，鞋头要朝外放，意思是送死者上路。如果鞋头朝内，那就是在招魂。招活人的魂。
她尖叫了一声。
不是那种电影里拉长音的尖叫，是短促的、从腔里挤出来的、像被什么东西吓到本能反应的那种叫。她抓起那双鞋，冲到门口，用尽全力把它们扔了出去。
绣花鞋在空中划过一道弧线，落在走廊的地板上，发出一声闷响。一只翻了过来，鞋底朝上；另一只侧躺着，鞋尖仍然指向她的方向。
她砰地关上门，重新闩好销。
她回到床上，把被子拉到下巴，蜷缩成一团。心脏跳得太快了，快到她觉得下一秒就要从嗓子眼里蹦出来。她闭上眼睛，强迫自己深呼吸——吸气，呼气，吸气，呼气。
她闭上眼的瞬间，门外传来了脚步声。
“嗒——嗒——嗒——”
很轻，很有节奏。像有人穿着硬底的鞋子，在走廊的木地板上一步一步地走着。每一步都踩得很稳，不快不慢，像一个在散步的人。
但那个声音不对。
不是光脚踩地板的声音，不是拖鞋的声音——是绣花鞋。硬底绣花鞋，鞋底敲击木地板的声音，清脆而空洞。
脚步声从走廊的一头传来，越来越近，越来越近。经过她的门口时，停了一下。
苏晚卿屏住了呼吸。
然后脚步声继续了。走过去了。走向走廊的另一头。
她松了一口气。
但脚步声走到尽头之后，又折返了。再一次，从远到近，经过她的门口，走向另一头。
来来。
像有人在走廊里踱步。像有人在她的门口徘徊。
苏晚卿趴在床上，把脸埋进枕头里，不敢发出任何声音。脚步声来回了七八趟之后，她终于忍不住了——她慢慢抬起头，把眼睛凑到门缝边。
门缝很窄，只能看到走廊的一小段。
什么都没有。
走廊里空荡荡的，月光照在地板上，灰白色的光斑像一块冰冷的尸布。没有人在走，没有穿绣花鞋的脚，没有影子。
但脚步声还在。
“嗒——嗒——嗒——”
就在门外。就在她眼睛看不到的地方。有什么东西，在她的视线盲区里，来来地走着。
脚步声越来越近。这一次，没有走过去。
停在了她的门外。
苏晚卿僵在门边，眼睛还贴着门缝，但她什么都看不见。门外的那个东西，就站在门板另一侧，和她隔着一层薄薄的木板。
她听见了呼吸声。
很轻，很均匀。和她之前在衣柜里听到的那个呼吸声一模一样。
然后是另一个声音。
纸张摩擦的声音。像有什么东西被从门缝下面塞了进来。
苏晚卿低头一看——一张纸条，白色的，对折了一次，从门缝底下塞了进来。纸条的边缘整整齐齐，像是被人精心裁过的。
她等了几秒钟，确认门外没有其他动静了，才弯腰捡起纸条。
展开。
上面用红色的笔写着一行字。字迹娟秀，笔画流畅，每一个字的转折和收尾都带着一种她无比熟悉的习惯——
“别怕，很快就习惯了。”
苏晚卿盯着那行字，血液在一瞬间凉透了。
那是她的字。
她自己的字。她写论文时的字，她记笔记时的字，她给秦舒晚写便条时的字。每一个笔画的习惯、每一个转折的角度、每一个收尾的小勾——都是她的。
是她的笔迹。