苏晚卿是在一阵刺骨的瘙痒中醒来的。
那种痒不是皮肤表面的痒，是来自皮肉深处的——像有无数细小的针在真皮层下面游走，又像有什么东西正在她的皮肤底下生长、蔓延、编织。她迷迷糊糊地伸手去挠，指甲划过小臂的皮肤，触感让她瞬间清醒了。
不是光滑的皮肤触感。是一种凹凸不平的、有纹理的触感。像她的皮肤上长出了什么东西。
她猛地坐起来，掀开袖子。
她的手臂上布满了红色的纹路。
那些纹路不是皮疹，不是过敏，不是任何她认识的皮肤病。它们是图案——精致的、繁复的、对称的图案。像刺绣。像嫁衣上的刺绣花纹。藤蔓、枝叶、花瓣，交织缠绕，从她的手腕一直蔓延到手肘，消失在袖口遮住的地方。线条是暗红色的，像用朱砂画在皮肤上，又像从皮肤底下透出来的，像血管浮到了表面，组成了这些图案。
苏晚卿盯着自己手臂上的纹路，大脑一片空白。她掀开另一只袖子——同样的花纹，从手腕到手肘，对称地分布在两只手臂上。她又掀开衣服下摆，低头看向自己的腹部——红色的纹路已经从腰部蔓延上来，像一棵植物的系在向上生长，细密的线条交织成复杂的图案，她能辨认出其中有莲花的花瓣、凤凰的尾羽、云纹的弧线。
嫁衣的刺绣花纹。正在她的皮肤上生长。
她冲进卫生间，拧开水龙头，把手臂伸到水流下面。冷水冲刷着那些红色的纹路，水流过的地方，水变成了淡红色——不是颜料被冲掉的淡红，是像血水一样的淡红。她拼命搓洗，指甲在皮肤上留下一道道红痕，但那些纹路纹丝不动，颜色反而更深了，像被水激活了一样，变得更加鲜艳、更加清晰。
她抬起头，看向镜子。镜中的她脸色惨白，头发凌乱，眼神里是近乎疯狂的恐惧。红色的纹路已经从她的脖颈蔓延到了下颌线，像一条条细小的藤蔓正在向她的脸部攀爬。她伸手摸了摸自己的脖子，指尖触到那些微微凸起的纹路——不是平的，是凸起的，像疤痕增生，像皮肤底下埋着线。
她冲出卫生间，抓起手机，拨通了沈砚舟的电话。电话响了两声就接通了。
“沈砚舟！你快来！出事了！”
“怎么了？”他的声音立刻紧绷起来。
“我身上……长了东西。红色的花纹，像刺绣一样。洗不掉，越来越多，正在往我脸上长！”
电话那头沉默了两秒。“你别动，我马上来。”
他挂断了电话。苏晚卿握着手机，站在房间中央，低头看着自己手臂上那些不断蔓延的红色纹路。它们像活的，像有生命一样，在她注视的这几秒里，她看见手腕处的花纹又延伸出了一小截，像一藤蔓在悄悄地生长。
她不敢再看。她把袖子放下来，遮住了那些纹路。但隔着布料，她依然能感觉到它们在蔓延，在生长，在一点一点地占领她的身体。
沈砚舟来得比她预想的快。不到半小时，她就听见了楼下传来的敲门声。她跑下楼，打开大门——沈砚舟站在门外，额头上沁着一层薄汗，显然是赶过来的。他今天穿了一件黑色的外套，手里提着医药箱，呼吸还有些急促。
“让我看看。”他说。
苏晚卿掀起袖子，把手臂伸到他面前。
沈砚舟低头看着那些红色的纹路，表情没有太大的变化，但她注意到他的瞳孔微微收缩了一下——很细微的反应，像一个人看到了自己预料之中的事情，但仍然无法完全掩饰内心的震动。
“这是怨气侵蚀。”他说，语气尽量平稳，“老宅的怨气在渗透你的身体。这些花纹是嫁衣的刺绣图案，怨气在把你的身体当成布料，在上面绣它的花纹。”
“什么叫把我的身体当成布料？”苏晚卿的声音在发抖。
“就是……”他斟酌了一下措辞，“它在把你变成嫁衣的一部分。或者说，它在把嫁衣转移到你身上。”
苏晚卿的胃猛地收缩了一下。她想起那个梦——衣柜里那件血红色的嫁衣，那个没有脸的女人，那张一开一合的嘴说着“穿上我”。她没有穿上嫁衣，但嫁衣正在穿上她。
“那个符呢？你给我的那个？”沈砚舟问。
苏晚卿愣了一下。符——她早就摘下来了，在发现符咒是假的之后，她就把那个红色锦囊放在了桌上，再也没有戴过。
“我……”她不知道该怎么解释，“我摘了几天。”
沈砚舟的表情变了一下——不是愤怒，不是失望，是一种更复杂的、像意料之中的无奈。他没有追问原因，只是打开医药箱，从里面取出一个小瓷瓶和一个碗。他把瓷瓶里的液体倒进碗里——黑色的，浓稠的，散发着一股辛辣的草药味，像中药，又像某种更古老的药剂。
“喝了。”他把碗递给她。
苏晚卿接过碗，低头看着那碗黑乎乎的药水。药水的表面泛着一层油光，气味刺鼻，光是闻一下就让她喉咙发紧。她犹豫了一下——她现在已经不确定沈砚舟到底是在帮她还是在害她了。但那些红色的纹路还在她的皮肤上蔓延，她能感觉到它们在动，像无数条细小的虫子在皮肤底下爬行。她别无选择。
她捏着鼻子，一口气把药水灌了下去。
药水又苦又涩，带着一股浓烈的焦糊味，像烧焦的树皮煮出来的水。她差点吐出来，硬生生咽了下去。药水顺着喉咙流进胃里，灼烧感从食道一路蔓延到胃部，像喝下了一团火。
沈砚舟递给她一杯清水。她接过来漱了漱口，然后低头看自己的手臂。
红色的纹路正在变淡。
不是消失——是变淡。从鲜红色变成了暗红色，从凸起变成了平坦，像被什么东西压制住了，缩回了皮肤深处。但它们没有完全消失，仍然隐约可见，像一层淡淡的底色，在她皮肤下面潜伏着。
“药水只能暂时压制。”沈砚舟说，“源不除，它还会长回来。”
“源是什么？”
沈砚舟看着她，沉默了几秒。“嫁衣。你必须远离那件嫁衣。别再靠近婚房，别再靠近那个衣柜。符一定要戴好，二十四小时都不能摘。”
他说完这些话之后，没有多待。他收拾好医药箱，叮嘱她好好休息，然后离开了。他的脚步声在楼梯上渐渐远去，大门关上的声音从楼下传来。
苏晚卿坐在床边，低头看着手臂上那些变淡但仍然可见的纹路。她伸手摸了摸——不凸起了，但能感觉到皮肤下面有一种微微的异样感，像有什么东西正潜伏在那里，等待着合适的时机再次生长。
她站起来，走出了卧室。
她知道自己不该去。沈砚舟刚刚叮嘱过她——别靠近婚房，别靠近衣柜。但她的脚不听话。或者说，她的身体里有一部分在驱使她往那个方向走。她穿过走廊，走下楼梯，穿过天井，走向第三进院落。
月亮门上的枯藤还在。她拨开藤条，走了进去。
婚房的门是开着的。
她记得很清楚——上次她离开的时候，亲手把门关上了。她还特意检查过，确认门已经关严实了。但现在，门是大敞着的，像一张等待猎物进入的嘴。
她站在门口，往里看了一眼。
房间里没有点蜡烛，没有灯光，但窗外的月光照进来，把整个房间笼罩在一层银白色的冷光中。梳妆台上那面最大的铜镜——那面雕着鸳鸯、镜框精美的铜镜——碎了。碎片散落了一地，在月光下反射着细碎的光芒，像一地破碎的星星。
苏晚卿跨过门槛，走进房间。她蹲下来，捡起一片较大的碎片。碎片边缘锋利，在月光下泛着暗铜色的光泽。她把碎片翻转过来，对准了自己的脸。
镜片的碎片里，映出了她的眼睛。
但她的眼睛里，倒映着一个穿红嫁衣的女人，就站在她的身后。
很近。非常近。近到几乎贴着她的后背。
苏晚卿猛地转过头。
身后空无一人。
月光照在空荡荡的地板上，只有她自己的影子被拉得很长。没有穿嫁衣的女人，没有红盖头，没有任何人。
她慢慢转回头，看向婚床。
床上多了一样东西。
一件叠得整整齐齐的红嫁衣，放在床铺的正中央。布料在月光下泛着深沉的红光，金线绣成的凤凰在领口处闪烁着细碎的光芒。嫁衣叠得很整齐，像被人精心打理过，每一个褶皱都熨帖平整，静静地躺在那里，像一个等待被穿上的承诺。