苏晚卿一夜没睡，盯着那张照片看了整整一个晚上。
照片里的红嫁衣女人已经消失了——不是慢慢淡去，是在她眨眼的某一瞬间忽然就不见了。照片恢复了正常，只剩下她一个人的背影，孤零零地站在铜镜前。但那一行字还印在她的脑海里，像用烧红的铁丝烙上去的——“我就是你。”
她反复告诉自己那只是幻觉。是恐惧导致的视觉错乱，是睡眠不足引起的精神恍惚，是铜镜的反光恰好形成了文字的轮廓，是她的大脑在过度紧张的情况下自作主张地解读出了意义。她把所有合理的解释都想了一遍，但没有一个能让她的手停止颤抖。
天快亮的时候，她迷迷糊糊地睡着了。她做了一个很短的梦——梦里她站在婚房门口，门开着一条缝，缝隙里伸出一只手，手指纤细白皙，指尖涂着红色的蔻丹，朝她招了招手。她想走近看清楚，但脚像灌了铅一样迈不动。那只手招了很久，见她不过来，慢慢缩回了门缝里，然后门轻轻地关上了。
她醒了。窗外已经大亮，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道金色的光带。她很久没见过阳光了——从她踏进青石镇开始，天气就一直阴沉沉的，雾蒙蒙的，像整个世界都被罩在一层灰纱下面。今天的阳光格外明亮，亮得有些不真实，像有人在天上开了一盏巨大的灯。
她爬起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，刺得她眯起了眼睛。院子里的雾气散了，古樟树的叶子在阳光下泛着翠绿的光泽，连空气都变得通透了许多。她甚至能看见远处的山峦轮廓，在蓝天下勾勒出一道柔和的曲线。
她决定再去一次镇上。
她背上包，走下楼梯。经过正厅的时候，她瞥了一眼八仙桌——昨天的粥碗已经不见了，桌面净净，像被人收拾过。她没有停下来细想，快步走出了大门。
山路上铺满了阳光。
和前两天完全不一样——路清晰地展现在她面前，没有迷雾，没有岔路，没有那种走了半天又绕回原地的诡异感。她沿着山路往下走，每一步都踩在实实在在的土地上。她走得很快，生怕这条路又会像前两次一样突然消失。但路没有消失。它老老实实地待在那里，把她带到了青石镇的入口。
镇口的牌坊还是老样子，青石砌的，顶上长满了茅草。但今天牌坊下面没有狗，没有绣花鞋，什么都没有。她穿过牌坊，走进镇子。
街道上依然没有人。但和前两天的“空”不同——今天的空，更像是一种刻意的回避。她走过一户人家门口的时候，余光瞥见窗帘动了一下，像有人从里面拨开一条缝往外看了一眼，又迅速放下了。她走过杂货铺的时候，门板紧紧地关着，但门缝里有一道目光一闪而过。所有人都知道她来了，所有人都在躲着她。
她不在乎。她今天的目标不是他们。
镇卫生所在主街的尽头，一栋白色的二层小楼，门口挂着一块白底红字的牌子——“青石镇卫生所”。门是玻璃的，里面亮着灯。
苏晚卿推开门。一股消毒水和中药混合的气味扑面而来。卫生所不大，一间候诊室，几张塑料椅，墙上贴着视力表和健康宣传画。挂号窗口关着，里面没有人。
“有人吗？”她喊了一声。
没有人应答。
她往里走了几步，看见走廊尽头有一扇门半掩着，门缝里透出灯光。她正要走过去，那扇门开了，一个男人走了出来。
他穿着一件白大褂，个子很高，身形清瘦。白大褂里面是一件浅蓝色的衬衫，领口扣得整整齐齐。他大概二十七八岁的样子，五官清朗，眉眼温和，嘴角带着一点自然的弧度，像随时都在微笑。他的手里拿着一本病历，看见苏晚卿的时候，脚步顿了一下，然后自然地笑了。
“你好，看病吗？”
他的声音也很好听，不高不低，温润得像一杯恰到好处的温水。
苏晚卿站在走廊里，看着这个男人，忽然有一种想哭的冲动。不是因为他有多特别，是因为她已经好几天没有和一个正常人正常地对话了。那些躲着她的人，那些隔着门板叫她“快走”的人，那个在杂货铺里发抖的老板娘——他们看她的眼神都像在看一个死人。而这个男人的眼神是正常的，温暖的，带着一个陌生人应有的好奇和善意。
“我……”她一开口，声音沙哑得连自己都吓了一跳，“我不是来看病的。”
男人打量了她一眼，目光在她苍白的脸色和眼下的青黑上停留了片刻，然后侧了侧身：“进来说吧。”
他把她领进了一间诊室。诊室不大，一张办公桌，一张检查床，一个药品柜。桌上摆着一台老式的台式电脑和一本翻开的医学杂志。他拉了一把椅子给她，自己坐到办公桌后面，从一个保温壶里倒了一杯热水，推到她的面前。
“先喝口水。”
苏晚卿端起杯子，热水透过杯壁传到手心里，温暖而实在。她喝了一口，水温刚好，不烫不凉，像是提前晾好的。她握着杯子，沉默了好几秒，才开口：“我住在山上的老宅里。苏家老宅。”
男人的表情没有太大的变化，但他的眼神微微动了一下，像平静的水面被投入了一颗石子。
“我知道那座宅子。”他说。
“你知道？”苏晚卿放下杯子，“你知道什么？”
他沉默了一会儿，像在斟酌措辞。他垂下眼帘的时候，睫毛在脸上投下一小片阴影，让他看起来有一种超越年龄的沉稳。
“那座宅子，在我们镇上一直有些说法。”他抬起头，看着她，“百年前，苏家有一位小姐，在新婚夜死在了那座宅子里。死得很惨。从那以后，宅子就不太净了。老一辈的人都说，那位新娘的怨魂一直留在宅子里，没有离开过。”
“什么样的说法？”苏晚卿追问，“她是怎么死的？”
“版本很多。”他说，“有的说她是被夫家害死的，有的说她是自的，有的说她是在新婚夜发了疯，穿着嫁衣跑进了后山的林子里，再也没有出来。没有一个版本能证实。但有一点是所有版本都一致的——她死的时候穿着红嫁衣，从那以后，凡是穿上那件嫁衣的人，都会遭遇不测。”
苏晚卿的手指不自觉地攥紧了杯子。
“你怎么知道这么多？”
他笑了笑，笑容里带着一点谦虚：“我是医生，镇上的人什么都会跟我说。听多了，也就知道了。而且……”他顿了顿，“我对这些东西有些兴趣，看过一些民俗方面的书，也学过一些驱邪的东西。”
“驱邪？”苏晚卿的眼睛亮了一下，“你会驱邪？”
“谈不上会，懂一点皮毛。”他说，“如果你愿意的话，我可以跟你去看看。贴几张符，做一些简单的清理，应该能让你住得安稳一些。”
苏晚卿几乎没有犹豫就点了头。她现在急需帮助，哪怕只是有人陪她一起走进那座宅子，对她来说都是一种巨大的安慰。
他站起来，脱下白大褂，挂在门后的衣钩上。里面穿着一件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂中部，露出一截线条净的手腕。他从抽屉里拿出一个黄色的布包，里面鼓鼓囊囊的，像是装着符纸和朱砂之类的东西。
“走吧。”他说。
“你不需要跟人打个招呼吗？”苏晚卿问。
“卫生所就我一个人值班，”他说，“关门就行了。”
他锁上卫生所的门，和苏晚卿一起走上了山路。阳光很好，山路上铺满了斑驳的树影，风吹过古樟树的枝叶，发出沙沙的声响。他走得不快不慢，步态从容，像在散步。
“对了，我叫沈砚舟。”他说。
“苏晚卿。”
“我知道。”
她看了他一眼。
他笑了笑，解释道：“镇上就这么大，来了陌生人，大家都会知道。而且……”他顿了一下，“你和你外婆长得很像。”
“你见过我外婆？”
“见过几次。她来镇上买过东西，也来卫生所看过病。她是个很安静的老人，不怎么说话。”
苏晚卿沉默了一会儿，又问：“她是什么样的人？”
沈砚舟想了想，说：“独来独往。很少和人交往。但每次来镇上，她都会带一些自己种的菜送给镇上的老人。她走的时候，镇上很多人都哭了。”
苏晚卿低下头，没有说话。她对这位外婆几乎一无所知，但沈砚舟的描述让她对外婆有了一种模糊的亲近感——一个独来独往、不善言辞、但会用行动表达善意的老人。
他们走到了老宅门口。
朱漆大门在阳光下显得更加破败了，漆皮剥落，露出灰黑色的木料。门环上的铜狮子在阳光中泛着暗沉的光，嵌着鸡血石的眼睛像两颗凝固的血珠。
沈砚舟站在门前，抬头看了一眼匾额上的“苏宅”两个字，表情平静。他推开门——门轴又发出了那种婴儿啼哭般的声音，在阳光下显得格外刺耳。他像没有听见一样，径直走了进去。
他穿过天井，走进正厅，环顾了一圈。然后他走到厨房门口，推开门，往里看了一眼。
苏晚卿跟在他身后，看着他自然而然地走向厨房的方向，心里忽然生出一丝疑虑。她昨天花了不少时间才找到厨房的位置——它在正厅后面的偏院里，要从正厅侧面的一道小门穿过去才能到。但沈砚舟没有犹豫，没有东张西望，没有问“厨房在哪”，他直接就走过去了。
像他来过这里一样。
“你来过这里？”她问。
他顿了一下，回过头来，笑着说：“没有。只是书上看过。老宅的格局都差不多，厨房一般都在正厅后面的偏院。”
他说得很自然，语气轻松，笑容坦然。苏晚卿点了点头，没有再追问。但她注意到了那个停顿——很短暂，不到一秒，但确实存在。像一个需要临时编造答案的人，在开口之前花了零点几秒来组织语言。
她没有表现出来，只是跟着他走进了厨房。
沈砚舟从黄色布袋里取出几张符纸和一盒朱砂。符纸是黄色的，上面印着红色的网格线；朱砂是粉末状的，装在一个小小的瓷碟里。他把朱砂倒出来，加水调和，然后用一支细毛笔蘸着朱砂，在符纸上画了起来。
他的动作很流畅，运笔稳健，一气呵成。画完一张，他拿起来吹了吹，让朱砂透，然后递给苏晚卿。
“贴在你卧室的门框上，窗框上也贴一张。剩下的随身带着。”
苏晚卿接过符纸，低头看了看。朱砂的线条在黄色的符纸上蜿蜒曲折，像某种古老的文字，又像一幅抽象的图画。她看不懂，但她注意到他的笔画非常熟练，没有任何犹豫和修改的痕迹，像是画过无数次一样。
“你经常画这个？”
“看得多，练过几次。”他轻描淡写地说。
他花了大半个下午，在老宅的主要门窗上都贴了符纸。他的动作始终从容而熟练，贴完一张就退后一步看一看，调整一下角度，确保符纸贴得端正。阳光从窗户照进来，在他身上投下一层金色的轮廓，让他看起来像一个专心致志在做一件手艺活的工匠。
苏晚卿站在一旁看着他忙碌，心里的疑虑被感激暂时压了下去。不管怎么说，他是这几天来唯一一个愿意帮她的人。就算他对这座老宅的了解比他承认的要多，那也不一定是坏事——也许恰恰因为他了解，他才能帮得上忙。
傍晚时分，沈砚舟贴完了最后一张符纸。他把剩下的工具收进布袋里，拍了拍手上的灰尘。
“今天就先这样。如果晚上还有异常，你明天再来找我。”
“谢谢你。”苏晚卿真诚地说。
他笑了笑，笑容在夕阳的余晖中显得格外温暖：“不用谢。早点休息，别熬夜。”
他转身走出了老宅。苏晚卿站在门口，看着他的背影沿着山路渐渐走远，消失在古樟树的阴影里。
她回到屋里，关上了大门。门轴又发出了那声婴儿啼哭般的声响，在傍晚的寂静中显得格外凄厉。
她站在门后，回想了一下今天下午的每一个细节。沈砚舟的温和，他的专业，他的笑容，他的从容——一切都很好，好得有些不真实。
但有一个细节，她越想越觉得不对劲。
他进门之后，没有四处张望，没有问“厨房在哪”，没有表现出任何第一次进入一座陌生建筑的迟疑。他直接走向了厨房的方向。
一个从未来过这里的人，怎么会知道厨房在正厅后面的偏院里？
她站在门后，手还放在门栓上，心里那一丝刚刚被压下去的疑虑，又悄悄地浮了上来。