沈砚舟走后，苏晚卿把老宅所有的门窗都检查了一遍。
他贴的符纸还在原位，黄色的符纸在昏暗的光线中像一只只栖息在门框上的蝴蝶。她伸手摸了摸其中一张，纸张微凉，朱砂的纹路微微凸起，触感燥而坚实。她不知道这些东西有没有用，但它们的存在本身就是一种安慰——至少这座宅子里不再只有她一个人留下的痕迹了。
她回到卧室，关上门，从口袋里掏出沈砚舟给她的那个符。
那是一个小小的红色锦囊，巴掌大小，口上用金线收束，系着一个活结。布料是绸缎的，手感滑腻，颜色是那种很深很正的中国红，像过年时挂在门上的灯笼。锦囊的表面绣着一个“福”字，针脚细密，绣工精致。
苏晚卿把锦囊放在掌心里掂了掂，很轻，几乎感觉不到重量。她把活结解开，将里面的东西倒了出来。
一缕头发。
头发被一红线紧紧地缠着，绕成一个整齐的小束。发色是纯黑的，在灯光下泛着健康的光泽，不像是老人的头发——太黑了，太亮了，像年轻人的头发，甚至像孩子的头发。红线在头发上缠绕了很多圈，两端打了一个复杂的结，像是某种特定的手法。
苏晚卿捏着那束头发，凑近看了看。发丝很细，很软，触感像丝线一样。她闻了闻——没有特殊的气味，只有一点淡淡的朱砂味，和沈砚舟画符时用的那种朱砂味道一样。
她拿出手机——手机在她离开老宅去镇上的路上莫名其妙地恢复了正常，能开机了，有信号了，电量也回到了百分之八十——给沈砚舟发了一条消息。她到镇上的时候顺便要了他的联系方式，说是“方便后续沟通”。
“符里面的头发是什么？”
她本来以为要等很久才会有回复，毕竟天已经快黑了。但消息发出去不到一分钟，对话框里就弹出了回复。
“辟邪发。从一个高僧那里求来的，用红线缠了七圈，打了金刚结。你贴身戴着就行，别拆开。”
苏晚卿盯着那行字看了几秒。高僧求来的辟邪发——她听说过这种东西，在一些民俗传统里，高僧的头发被认为具有辟邪的功效，可以制成符赠予信徒。但她不确定自己是否相信。她更不确定的是，为什么沈砚舟会随身携带这种东西。一个乡镇卫生所的年轻医生，为什么会备着高僧的头发？
她没有继续追问，把头发重新装回锦囊里，收紧了口。她想了想，把锦囊挂在了脖子上，塞进衣领里面。锦囊贴着口的皮肤，带着一点微凉的温度，像一块小小的冰片。
那天晚上，一切都很安静。
没有针线声。没有歌声。没有脚步声。没有呼吸声从衣柜里传出来。甚至连风声都停了，窗外一片沉寂，像整个世界都被按下了静音键。
苏晚卿躺在床上，听着自己的心跳声，不敢相信事情会这么顺利。她等了很久，竖起耳朵捕捉任何异常的声响——什么都没有。只有夜晚本身的寂静，纯粹的、无害的寂静。
她不知道自己是什么时候睡着的。只记得自己一直在等那个针线声响起，等着等着，眼皮越来越沉，意识像一片羽毛一样轻轻地飘了起来，落入了一片柔软的黑暗之中。
她睡了一个好觉。
不是那种被药物强行压制的、浑浊的睡眠——是真正的、深沉的、恢复性的睡眠。没有梦，没有惊醒，没有半夜忽然睁开眼睛盯着黑暗发呆。她像一块透的海绵被泡进了水里，每一个细胞都在贪婪地吸收着休息带来的滋养。
她醒来的时候，窗外的天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下一道金色的光斑。她躺在床上，花了几秒钟才反应过来——她睡了一整夜，没有被打扰，没有受到惊吓。这是她来到老宅之后，第一次睡了一个完整的觉。
她坐起来，伸了个懒腰，觉得精神好了很多。她拿起手机看了一眼时间——早上七点二十三分。手机的电量还有百分之七十八，信号满格，一切正常。
然后她看见了那通视频通话记录。
凌晨两点，手机自动拨打了一个视频通话。通话对象是空的——没有联系人，没有号码，通话记录里只显示了一串乱码字符。通话时长：三小时零一分。
苏晚卿盯着那条通话记录，手指僵在屏幕上。她记得很清楚，昨晚她睡前把手机放在了枕头边，确认过已经关机了。她每次睡觉前都会关机，这是她多年的习惯。但这条通话记录显示，凌晨两点，她的手机自己开了机，自己拨出了一个视频通话。
她打开相册。最新的视频文件拍摄于凌晨两点零三分，时长三小时零一分。缩略图是一片漆黑的画面，什么都看不清。
她点开了那个视频。
画面是黑的。不是完全的漆黑——仔细看的话，能辨认出一些模糊的轮廓。她认出来了，那是走廊。摄像头对着卧室的门缝，透过那道狭窄的缝隙，能看见走廊的一小段地板和半扇窗户。月光从窗户照进来，在地板上投下一块灰白色的光斑。
画面静止了很久。苏晚卿把亮度调到最大，盯着屏幕，眼睛都不敢眨。
然后她看见了。
一个人影从走廊的尽头走了过来。
步伐很轻，几乎没有声音。那个人影走到她的卧室门口，停了下来。他面对着门的方向，站定了。
是沈砚舟。
即使画面模糊，光线昏暗，她也认出了他的身形——清瘦的轮廓，肩膀的宽度，站立的姿态。他穿着一件深色的衣服，和白天的白大褂完全不同，但那个身形她不会认错。
他站在她的卧室门口，一动不动。
视频的进度条在继续跳动。一分钟，两分钟，五分钟，十分钟——沈砚舟始终站在原地，像一尊雕塑。他的面部表情在黑暗中看不清楚，但他的姿势始终没有变过。没有敲门，没有推门，没有离开。只是站着，面对着那扇门，像一个忠诚的守卫，又像一个耐心的窥视者。
苏晚卿把视频快进。二十分钟，四十分钟，一个小时——他始终站在那里。中途有一次，他微微动了一下，只是把头转向了走廊的另一端，像听到了什么声音。然后他又转回来，继续面对着门。
两个小时。两个半小时。三个小时。
视频的进度条走到了三小时零一分的时候，沈砚舟终于动了。他转过身，朝走廊的尽头走去。他的步伐和来时一样轻，几乎没有声音。他的身影消失在走廊尽头的黑暗中。
然后，视频里传来一个声音。
很轻，很远，像是从走廊尽头飘过来的——
一声叹息。
不是沈砚舟的声音。是一个女人的叹息声，悠长而疲惫，像憋了很久的一口气终于吐了出来。
视频到这里就结束了。
苏晚卿坐在床上，手机握在手里，屏幕的光映在她的脸上，惨白惨白的。她把视频从头到尾又看了一遍。然后又看了一遍。然后又看了一遍。
她反复看了十几遍，每一遍都试图从中找出更多的细节。看到第七八遍的时候，她注意到了一个之前忽略的东西——
影子。
沈砚舟站在她门口的时候，月光从窗户照进来，在他身后投下了一道影子。影子落在地板上，拉得很长，一直延伸到走廊的墙壁上。
但那个影子是歪的。
不是站立的人应该有的那种垂直的、自然的影子——那个影子的角度不对。它偏向一侧，像是被什么东西拉扯着，又像是影子的主人本身就不是直的。更诡异的是，影子的轮廓和沈砚舟的身形不完全吻合——影子的肩膀更宽，头部更大，像是一个比沈砚舟更庞大、更臃肿的东西，正附着在他的影子上。
苏晚卿盯着那个影子，放大了画面，试图看得更清楚一些。但像素有限，放大之后画面就变得模糊了，什么都看不清。
她退出了视频，手指悬在删除按钮的上方。她犹豫了两秒，还是按了下去。
视频被删除了。
她松了一口气。但就在她准备放下手机的时候，她的目光无意中扫到了视频文件的详细信息——在她删除之前，她瞥了一眼那个信息栏。
文件名：VID_20240618_020303
时长：4:03:17
四小时零三分十七秒。
苏晚卿的手指僵住了。
她看的视频是三小时零一分。她反复看了十几遍，每一遍都是从开头看到结尾，时长都是三小时零一分。但文件信息显示的视频时长，是四小时零三分十七秒。
多出来的三分钟在哪里？
她打开相册的“最近删除”，想把那个视频恢复回来再看一遍。但“最近删除”里空空如也——那个视频没有被删到回收站，它直接从手机里消失了。像从来没有存在过一样。
苏晚卿握着手机，坐在清晨的阳光里，后背一阵一阵地发凉。
她不知道那消失的三分钟里有什么。她不知道自己错过了什么。她只知道一件事——那个视频不想让她看见。有什么东西，在那三分钟里发生了，然后被抹去了。
而她昨晚睡得那么好，那么沉，那么安稳。
她低头看了看口的红色锦囊。
锦囊静静地贴在她的皮肤上，温热温热的，像一颗小小的心脏在跳动。