苏晚卿没有跑。
她站在正厅里，盯着那行墨迹未的字，看了很久。然后她伸手把那一页撕了下来，折好，放进了口袋里。她不知道自己为什么要留着它——也许是为了证明自己没有疯，也许是为了在未来的某一天用来质问谁。她拎起行李箱，走出了老宅的大门。
山路还在。
她没有犹豫，快步往下走。阳光透过古樟树的枝叶洒下来，在地面上投下斑驳的光影。她走得很急，行李箱的轮子在碎石路上发出刺耳的摩擦声。她不知道自己能不能走出去——上一次她试了三次都失败了，但那次是之前的事，也许规则已经变了，也许今天她可以。
她走到了青石镇的入口。
牌坊还在，黄狗不在。她穿过牌坊，走进镇子。街道上依然没有人，但她已经不在乎了。她径直走向镇口那间最偏僻的小屋——她记得那个抱黑猫的老妇人住在那里。
小屋在镇子的最西边，靠近山脚的地方。屋顶是灰黑色的瓦片，墙壁是夯土的，表面布满了裂纹。门口种着一棵歪脖子枣树，树下放着一张小竹凳。门是虚掩着的。
苏晚卿走上前，敲了敲门。
没有人应答。她又敲了一下，稍微用力了一些。门内传来一阵窸窸窣窣的声响，然后是一个苍老而沙哑的声音：“谁？”
“是我。山上的那个。”
门内沉默了。过了几秒，门被拉开了一条缝，一只浑浊的眼睛从门缝里看着她。那只眼睛打量了她很久，然后门被打开了。
林老太站在门内，穿着一件灰扑扑的对襟褂子，头发用一木簪随意地盘在脑后。她怀里抱着那只黑猫——阿丑——正眯着眼睛，尾巴一甩一甩的。
“进来。”林老太侧身让开了一条路。
苏晚卿弯腰跨过门槛，走进了屋里。屋子很小，光线昏暗，只有一扇巴掌大的窗户透进一点光。屋里有一股陈年的气味——草药、尘土、烟火、旧木头，混合在一起，形成一种独特的、属于老人住所的味道。靠墙放着一张木床，床上铺着洗得发白的蓝印花布床单。墙角堆着一些坛坛罐罐，桌上放着一盏煤油灯和几个粗瓷碗。
林老太关上门，从门后取下一把锁，把门从里面锁上了。那个动作很熟练，像她每天都会这样做。
“坐。”她指了指床边的一张矮凳。
苏晚卿坐下来，行李箱放在脚边。阿丑从林老太怀里跳下来，走到苏晚卿脚边，绕着她的脚踝转了一圈，然后蹲在不远处，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着她。
林老太走到墙角，在一个木箱前蹲下来。她掀开箱盖，在里面翻了一会儿，取出一个铁盒子。铁盒子不大，上面锈迹斑斑，边角已经磨损得发白。她抱着铁盒子走回来，在苏晚卿对面坐下，把铁盒子放在膝盖上。
她打开盒盖。里面装着一沓泛黄的纸张、几缕用红绳绑着的头发、一对银耳环，还有一张照片。
她拿起那张照片，递给了苏晚卿。
照片是黑白的，边缘已经发黄卷曲。照片上是一个年轻女人，穿着大红色的嫁衣，端坐在一把木椅上。她的头发梳成新娘的发髻，髻上着银簪和红花。她的双手交叠放在膝盖上，姿态端庄。她的脸上没有笑容——那个年代的新娘照大多不笑——但她的眉眼之间有一种温柔的、略带羞涩的神采。
那张脸，和苏晚卿一模一样。
苏晚卿盯着照片上那张和自己一模一样的脸，手指不自觉地收紧了，捏得照片的边缘微微变形。她见过这张脸——在杂货铺的寻人启事上，在自己的梦里，在镜中那个笑着的自己的脸上。
“这是苏若兰。”林老太说，声音平静得像在说一件与自己无关的事，“我家小姐。”
“你家小姐？”
“我是她的陪嫁丫鬟。”林老太的目光落在照片上，眼神变得遥远而柔软，“我七岁就被卖到苏家，跟着小姐长大。她比我大三岁，待我像亲妹妹一样。她出嫁那年，我十六岁，跟着她一起进了沈家的门。”
“沈家？”
“就是山上那座老宅的主人。”林老太的声音低沉下来，“苏家和沈家是世交，小姐从小就许给了沈家的大少爷。民国十三年，她穿着嫁衣，坐着花轿，被抬进了那座宅子。我以为她会过上少的子，会生孩子，会变老，会平平安安地过完这一生。”
她停住了。
“然后呢？”苏晚卿问。
林老太沉默了很久。窗外的光线透过那扇巴掌大的窗户照进来，在空气中形成一道斜斜的光柱，尘埃在光柱中缓缓浮动。
“她没有出来。”林老太说，“她进了那座宅子之后，再也没有出来过。”
“她死在里面了？”
林老太没有直接回答。她伸手从苏晚卿手里拿回照片，翻到背面，用手指轻轻摩挲着照片背面的一行字。苏晚卿看见那行字写的是：“苏若兰，民国十三年。”
“我在这座镇子里等了六十年。”林老太说，声音像一片枯的树叶在风中摩擦，“每年七月十五，我都会去山上看一眼那座宅子。每年都一样——宅子越来越破，门上的漆越来越斑驳，但那扇门始终关着。我一直想知道小姐在里面经历了什么，她是怎么死的，她死的时候有没有人陪着她。”
她抬起头，看着苏晚卿。那双浑浊的眼睛里，有一种穿透了漫长时光的东西——不是悲伤，悲伤早在六十年的等待中被磨平了。是一种更深沉的、更接近于宿命的东西。
“你不是第一个住进那座宅子的人。”林老太说，“也不会是最后一个。”
苏晚卿的喉咙发紧：“苏若兰……是怎么死的？”
林老太没有立刻回答。她低下头，看着手中的照片，手指在照片边缘来回摩挲。阿丑跳到她膝盖上，蜷成一团，琥珀色的眼睛半睁半闭。
“穿上嫁衣，就死了。”她终于开口，声音很轻，像在自言自语。
“什么意思？”
“那座宅子里有一件嫁衣。”林老太抬起头，目光直直地看着苏晚卿，“红色的，金线绣花，领口内侧绣着名字。那件嫁衣是沈家的东西，从民国十三年就挂在那座宅子里了。每一个住进去的女人，最后都会穿上它。穿上它的人，就再也出不来了。”
苏晚卿的脑海中闪过那张照片——她自己穿着红嫁衣站在婚房门口，表情空洞，眼神呆滞。她不记得拍过那张照片，但照片不会说谎。
“我没有见过那件嫁衣。”她说。
林老太冷笑了一声。那个笑容让她的脸看起来像一张皱巴巴的纸被揉成了一团，又展开，留下无法抚平的折痕。
“衣柜里锁着的，就是嫁衣。”她说，“你看看柜门底下——有血渗出来过。”
苏晚卿的血液在那一瞬间冻结了。衣柜。那个锁着的衣柜。那个从门缝里飘出红色丝线的衣柜。那个里面传来呼吸声和针线声的衣柜。她从来没有真正打开过它——她撬过，但被锁孔里的那双眼睛吓退了。她从来没有想过，里面锁着的可能就是那件嫁衣。
“我打不开。”苏晚卿说，“锁着的。”
“它不会让你打开的。”林老太说，“除非它觉得你准备好了。”
“谁不会让我打开？”
林老太没有回答。她只是看着苏晚卿，那双浑浊的眼睛里映着窗外透进来的光，像两颗埋在淤泥里的珠子，反射着微弱的光芒。
“你走吧。”林老太忽然说，“天快黑了。晚上别在外面待着。”
她站起来，走到门边，打开了锁。门拉开一条缝，傍晚的光线从门缝里挤进来，在昏暗的屋子里画出一道明亮的线条。
苏晚卿站起来，拎起行李箱，走到门口。她跨过门槛的时候，阿丑忽然从林老太怀里跳了下来，几步窜到苏晚卿脚边，然后一跃而起，跳上了她的肩膀。
苏晚卿僵住了。那只黑猫蹲在她的肩头，重量很轻，但触感异常清晰。它把嘴凑到她的耳朵边，发出一声叫唤——
“喵——”
那声音和上次一样，不像猫叫，像婴儿的哭声。短促，尖锐，充满了某种原始的、无所适从的恐惧。
林老太的脸色变了。
她盯着蹲在苏晚卿肩头的阿丑，眼神从平静变成了警觉，又从警觉变成了一种苏晚卿读不懂的东西——像是恐惧，又像是怜悯。
“阿丑在说什么？”苏晚卿问。
林老太没有回答。她走过来，伸手把阿丑从苏晚卿肩上抱了下来。阿丑在她怀里挣扎了一下，然后安静了，琥珀色的眼睛仍然盯着苏晚卿。
“它说——”林老太开口，声音沙哑，像砂纸磨过石头，“你身上有死人气。”
苏晚卿站在门口，傍晚的风吹过来，带着山林里泥土和植物的气息。她看着林老太，等着她收回这句话，或者说这是一句玩笑，或者说阿丑只是在胡说八道。
但林老太什么都没有说。她只是抱着阿丑，站在门内，隔着门槛看着苏晚卿。那张布满皱纹的脸上，没有任何表情。
“我不是活人？”苏晚卿的声音很轻，轻到几乎被风吹散。
林老太没有回答。她往后退了一步，开始关门。门板缓缓合拢，将她的脸一点一点地遮住。在门即将完全关闭的那一刻，她隔着门板说了一句话。声音闷闷的，像从很远的地方传来，又像从很深的地下涌上来。
“你不是活人，你只是忘了。”
门关上了。锁芯转动的声音从门内传来，咔嗒一声，像某种宣判的落槌。
苏晚卿站在门外，站在傍晚灰蒙蒙的光线中，手里拎着行李箱的拉杆。风从山林的方向吹过来，吹动她的头发和衣角。阿丑的叫声还在她耳边回荡，像一针扎在耳膜上，拔不出来。
她低头看了看自己的手。皮肤是温热的，血管是青色的，指甲是有血色的。她看起来像任何一个活人。但她想起了林老太说的话——“你身上有死人气。”她想起了那个历上的期——“苏晚卿，甲子年冬月廿九，殁。”她想起了秦舒晚在电话里说的——“你是第五个。”
她抬起头，看着远处那座被古樟树包围的老宅。暮色中，老宅的轮廓像一头蛰伏的巨兽，静静地蹲在山坡上，等着她回去。
她不知道自己还能去哪里。山路不让她离开，镇上的人不接纳她，唯一愿意和她说话的林老太刚刚告诉她——她可能不是一个活人。
她拎起行李箱，沿着山路，一步一步走回了老宅。